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Lettres de Cecil Standish 



A M. GEORGE VALLÉE 



Londres, ce ) novembre 1872. 

zMon cher ami, je suis bien honteux de ne vous avoir 
pas plus tôt remercié; mes occupations, sérieuses au- 
jourd'hui, mont empêché de le faire, quoique mon cœur, 
qui vous porte bien de ï affection, me fait souvent 
demandé. 

Je me prépare à un examen de diplomatie. Français 
de cœur, je suis oAnglais devant la loi et il faut 
apprendre aujourd'hui à mériter l'honneur a* être de ce 
peuple, moins grand, moins sympathique que le peuple 
français, mais qui a des qualités et une grandeur bien 
appréciables. 

Vous ne récapitule^ pas tous nos malheurs; vous ave\ 
grand 9 raison, oi quoi bon? Espérons, — j en suis toujours 
là, quelque fou qu'on me traite, — espérons, dis-je, quun 
jour viendra où nous réparerons tous ces désastres* U^Çps 
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personnes et nos intérêts ont échappé aux Trussiens et aux 
Communistes ; f espère quil en est de même des vôtres? 

Le peu de temps que f ai à vous consacrer, mon cher 
ami, fait que je vous demande tout simplement le néces- 
saire : cest de vos nouvelles et de celles de votre 
examen. Vous compte^ sans doute aller retrouver duT... 
sur les bancs de f École de droit; il y arrivera, je crois, 
en même temps que vous. zMoi, si je ne vous vois pas là, 
ce sera ailleurs, car j'en ai bien grande envie. fPÇpus 
ferons des hécatombes à la poésie et à la prose et je vous 
promets, pour ce temps-là, un petit garçon de conte à 
dormir debout. Ce serait un bien grand plaisir de le 
relire avec vous. Je crains que cela ne me rappelle trop 
les platanes du bon Stanislas*. 

Je relis quelquefois, et non sans grand plaisir, un 
livre violet oùfai copié, dans ce temps-là, des poésies > 
quelques-unes de votre cru ! 

Envoye\-men, je les aimerai, je rien doute pas, car 
nous avons des goûts communs. 

oidieu, mon cher ami, que je regrette fort de quitter ; 
j'accepte votre aimable offre pour ma prochaine rentrée 
en France. Wattevïlle sera ma première étape et je serai 
heureux de vous voir à mon aise, beau bachelier que vous 
serei alors! Inutile de vous parler de ma bonne affection, 
cest déjà de f histoire ancienne. 

qA vous de tout cœur. 

* Collège Stanislas, à Paris. 
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AU MÊME 



Londres, iSj2. 

éMon cher Vallée, cest aujourd'hui dimanche, il 
pleut à verse et je suis de fort mauvaise humeur. Voilà 
qui ne vous rassure pas sur le compte de cette lettre, 
mais j ai voulu vous l'écrire, bon gré mal gré, afin d'ex- 
cuser, comme toujours, le manque de ponctualité quil y 
a dans mes réponses. 

fai été à Taris, je m y suis amusé, mais je Tai quitté, 
pour la première fois, le cœur content, non à cause des 
bons amis que j'y ai laissés et dont je ne voudrais jamais 
m éloigner, mais en raison de la tristesse décourageante, 
du manque d'énergie et de tincurie qui régnent dans 
notre malheureuse ville. Il y a un bien- être extérieur, 
au-dessous duquel il tiest, hélas! pas difficile de deviner 
un abime! Où en sommes-nous, mon bon ami! 

J'ai vivement regretté de n avoir pu m arrêter à 
c4bbeville ou à (Amiens, f aurais bien aimé avoir une 
petite conversation avec vous. Il y a dix ans, il me 
semble, que nous sommes séparés! Vous serie\ bien 
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aimable de me donner de vos nouvelles et de celles de 
votre poésie. Faire des vers et déchiffrer de la musique 
font , avec le pouvoir de dessiner, mon idée de la félicité 
d'ici-bas. 

La conversation et toute la vie extérieure ne sont rien, 
La vie donne plus de chagrins et S ennuis que de véritables 
joies et de satisfactions sérieuses. Ceux qui ont la faculté 
de se renfermer en eux-mêmes et de vivre en dehors de 
tout ou de presque tout y mont toujours semblé avoir atteint 
le bonheur terrestre! Dans nos temps oit la vie extérieure 
du monde et de la politique est fâcheuse et navrante, 
quon est heureux de pouvoir se réjouir ailleurs et en 
d'autres choses! 

Quelle tartine je vous fais; ne dirait-on pas quelque 
prince en voie £ abdication ou un grand ministre sentant 
la chance le trahir? zMais je vous ai dit ce que je pen- 
sais, moi perdu dans le brouillard, avec V impossibilité 
de correspondre avec les excellentes gens qui ni entourent. 
Je voudrais être moins mystique, ou bien habiter Terre- 
S^juve. 

Le prince de Galles, qui vous intéresse, est remis, à 
la grande joie de tous, et ton va rendre de splendides 
actions de grâces. 

Cela dit, je nai plus aucune nouvelle à vous donner, 
car ce nen est pas une de vous faire part de ma bonne, 
vieille et sincère amitié, que je vous prie de mettre un 
jour à 1 épreuve. 

Votre ami de cœir. 
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AU MÊME 



Londres, iSjj. 



éMon cher ami, 



Je suis arrivé ce matin (fEssex et de la campagne, où 
f ai passé ces cinq derniers jours. J'ai bien joui de cette 
verdure, de ces fleurs sauvages, et le soleil, qui a bien 
voulu donner en plein sur ce pays marécageux, m* a fait 
oublier {humidité qui y règne presque toujours en 
maîtresse absolue. J'ai visité un vieux manoir, curieux, 
original, à toits pointus et dentelés, cheminées colos- 
sales, jardins plantés au temps d Elisabeth ! Tout cela 
dans un fouillis de lierre, et peuplé £ indifférents qui 
y mettent des bibelots indignes et des meubles d'hier. Ils 
ont pu difficilement se rappeler une légende; ça été à 
grand' peine que f ai pu visiter une chambre dont la ten- 
ture de tapisserie, fort ancienne, est des plus curieuses 
que f aie vues, et une cachette où, durant les Saint-Har- 
thélemy catholiques, on faisait descendre le chapelain de 
cette demeure seigneuriale qui a, de tout temps, été la 
propriété d'une famille catholique. Si vous ave-{ lu un 
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asseï mauvais roman de miss Uraddon, intitulé " Le 
Secret de lady cAudley", vous y aure\ trouvé ï exacte 
description de cet endroit ; iC Ingatestone Hall ". 

Vous save\ si f aime la campagne? (Aussi me suis-je 
plu énormément dans la petite maison de ma tante* , 
jetée au milieu de prairies vertes, fleuries y et remplies 
de moutons et de vaches qui, quelquefois , viennent paitre 
jusqu'aux portes du salon où nous nous tenons. Ils en veu- 
lent aux rosiers sauvages qui grimpent sur les briques 
rouges de la chaumière, à laquelle rien ne manque, pas 
même le toit de paille, à la mode d'il y a cent ans! 
J'ai eu de délicieuses promenades dans les chemins verts, 
qui me faisaient tout le temps penser à ceux du Tïerry, 
décrits dans les romans de zM me S and. J'ai lu surtout de 
l'anglais, que je tiens tant à connaître à fond, voire 
même à écrire, si je ne me trouve pas trop maladroit 
de ma plume. o4 propos de composition, j'espère que 
vous m'en préparerez quelqu'une en vers! Je prétends à 
une dédicace. 

Je repars demain pour la solitude que j ai quittée ce 
matin, mais je reviens samedi à Londres. 

Quant à mes projets du mois d'août, je ne sais en 
former. J'ai bien envie de t Ecosse, ou bien de la ZNj>r- 
vège, où ton va si facilement . C'est un pays très pitto- 
resque, et revenir par Copenhague aurait certes du 
charme. Enfin, on ne sait que proposer! oAprès tout, on 
n'est maître de rien! 

* La Comtesse Antonin de Noailles. 
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cAu revoir, mon vieil ami que faime. Je vous prie 
de ni écrire bientôt et de continuer à ni adresser vos let- 
tres, <fj, Hans Place, Londres; elles me trouveront 
toujours. 

zMille amitiés de cœur. 
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AU MEME 



Londres, ce }o juin i8j }. 



zMon cher ami, 



Votre aimable lettre tria causé une véritable satisfac- 
tion. J'ai été ravi d'avoir de vos nouvelles \ et que ces 
nouvelles fussent bonnes. Vous êtes donc toujours à 
Douai y mais vous ave\ échangé les études ardues et in- 
grates du baccalauréat pour d'autres plus Intéressantes, 
et surtout moins accaparantes, quand on ri a point en vue 
le bâton d'avocat! Je suis enchanté que vous trouvie\ le 
temps d'étudier autre chose que Justlnien, et que T his- 
toire et l archéologie vous occupent et vous intéressent. 
J'espère que vous menverre\ un jour, sur le vieil Hesdln*, 
une notice qui ne manquera pas de mètre très agréable. 

Je comprends fort bien qu'un séjour prolongé dans 
une ville de province , et surtout en été, soit tout à fait 
dépourvu d'agréments. Les sociétés des villes secon- 
daires sont petites, dans tous les sens du mot; rien riy 

* Ville du Pas-de-Calais. 
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élève t esprit, et l envie sy développe aussi bien qu'une 
sorte indisposition de famé quon nomme la mélancolie. 

Vous deve\ rêver de la campagne avec autant d'ar- 
deur que jadis y a î ombre des chênes nains du collège 
Stanislas! Save\-vous que faime asse\ a me reporter à 
ce temps -Va. Je m'obstine à le trouver plus heureux 
que celui-ci y quoique je jouisse maintenant de cette li- 
berté, de cette indépendance à laquelle /aspirais péni- 
blement alors! H est vrai que quand je quittai ce vieux 
et ennuyeux collège, j'avais des espérances et des illu- 
sions. Depuis y les circonstances ont pris soin de les 
anéantir. 

Vous allei sans doute retourner à Watteville, pour 
fêté, et vous passerai quelques jours à 'Boulogne. Je 
veux vous voir à mon passage dans cette ville, à peu près 
vers le jo août. 

Je m aperçois, après tout ce bavardage, que je nai 
point encore répondu à un mot de votre lettre. Vous me 
demande^ ce que je fais à Londres, et je devrais vous 
dire " rien du tout ", car je ne saurais compter comme 
occupations des promenades à pied, des visites insipides, 
des soirées au bal ou dans les spectacles. On y rencontre 
une foule de gens quon ne tient pas à revoir, et fort 
peu quon aime et quon respecte. Vous save^ que nous 
sommes en pleine " saison ", carnaval fantastique, qui 
dure pendant trois mois, les plus beaux aux champs. 
On se trouve alors très abandonné de Dieu et des 
hommes, si on n a point vingt visites à faire par jour, et 
cinq ou six bals ou aller le soir, ou plutôt la nuit Lon- 
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dres est plein jusqu'aux bords; c'est vraiment très gai 
£ aspect. Le Tare est rempli de monde, on s'y donne des 
rendez-vous, on y voit la terre entière, on y bavarde, on 
y admire, on y a des succès à pied, à cheval et en voi- 
ture! Vous me connaisse^ asse\pour savoir que je ne me 
laisse pas trop entraîner par ce courant mondain . Je ne 
vis pourtant pas en ermite. Je vois bon nombre de gens 
aimables et que faime, je dine en ville, et fai été à 
quelques belles fêtes. J'ai même vu fort bien le Shah, 
à un grand concert-gala donné en son honneur, à 
" 1 (Albert Hall", qui est un conservatoire de musique 
dont les proportions sont à peu près celles du Colysée, 
à Ttyme. Il a bonne mine pour un Oriental. On le dit in- 
telligent, et particulièrement intéressé par les machines 
à coudre et nos canons de Tortsmouth. Il a été très sa- 
tisfait de son accueil ici, ce qui enrage les (Allemands, 
qu'il a un peu dédaignés. Ses diamants nom, parait-il, 
rien d'extraordinaire, en comparaison de ceux de la cou- 
ronne de T{ussie, mais on ri a pas pu trouver encore des 
perles qui égalassent les siennes. Je vous dispense des 
histoires qu'on raconte de lui, de sa saleté^ de ses re- 
parties. Il a une certaine verve digne de son ancêtre, 
notre ami Haroun-al-T{aschid. 

Je n'ai rien lu de nouveau depuis longtemps, si ce 
ri est un misérable feuilleton, que fai eu la faiblesse 
d'aimer et de suivre attentivement. C'était fort médio- 
crement écrit, et aussi immoral que possible. zMais le 
" sensational " m amuse. J'aime et f aimerai toujours 
les romans J'ai relu bien des passages de Saint-Simon, 
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qui méfait toujours tant de bien. Je vénère Louis XIV , 
je rêve de sa cour, de la belle zMontespan, de zMonsei- 
gneur, ^Mademoiselle, Hossuet, zMadame, des " Tlai- 
sirs de file Enchantée/' des intrigues de zM me du 
éMaine! cAk! lise\, relise^ tout cela et vous ne {ou- 
blierez jamais. C est frappant 1 

Quant à mes autres lectures, elles ont été, pour la plu- 
part, tirées d'auteurs anglais. C^Çotre littérature, peu 
connue en France, renferme des chefs-d'œuvre si origi- 
naux^ si particuliers, si distincts. Elle est si considé- 
rable, qu'il faudrait une étude et un séjour ici pour 
T approfondir quelque peu; et même, pour en tirer une 
idée complète, il semble que des années suffiraient à 
peine. Shakspeare demanderait, à lui seul, dix ans! 

J'espère que vous riave\ point négligé vos études 
des langues vivantes! Les parler correctement devient, 
de nos jours, de la plus grande importance. Je me 
repens amèrement de n'avoir jamais pu donner la 
moindre attention à la grammaire allemande. V alle- 
mand est à cheval sur les règles et armé d'une syntaxe 
redoutable. Tour mon malheur, les études de ce genre 
m'ont toujours été répulsives, et j'ai eu la sottise de les 
dire inutiles et de les mettre de côté. (Aujourd'hui, je 
me trouve encore bien embarrassé avec notre cher fran- 
çais qui, lui aussi, est despote. Vanglais est constitu- 
tionnel. . . Vous allei me trouver bien ennuyeux, mon cher 
ami, vous alle^ me comparer à vos fâcheuses douai- 
rières de province ! Eh bien! cela m 1 est tout à fait indif- 
férent, si vous consente^ à m écrire bientôt! 
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Dites-moi vos projets en prose et en vers. Tarle^moi 
de vos arbres y de vos fleurs que faime, des ruines du 
vieil Hesdin, et de ce beau point de vue quon a en sor- 
tant d'une certaine for et y dans une certaine vallée! 

zMille amitiés de cœur. 
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AU MÊME 



Londres, juillet i8j }. 

(SMon cher ami, 

Vos deux lettres mont accueilli ici, à mon retour de 
la campagne, hier soir. Je vous remercie Savoir pensé à 
me donner de vos nouvelles. 

Je suis enchanté de ce que vous me dites au sujet de 
la nature et de la peinture qui semblent, en ce moment, 
vos deux grandes admirations. Je partage tous vos sen- 
timents. 

Eh bien! vous voilà à la campagne, au milieu des 
foins et en compagnie de tous les codes! Il y a pire 
chose en ce monde que d'étudier Justinien! éMêle-[ à vos 
extraits du Digeste quelques aimables lectures. Cultive^ 
donc votre anglais. 

Vous ne save^pas combien vous vous prive\ en négli- 
geant une langue qui est la plus poétique que je con- 
naisse. Il y a cent mille choses que vous aimerie^ dans 
notre grande littérature, et dont la connaissance vous 
serait aussi agréable qu utile. Elle ferait diversion à vos 
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idées noires y si vous en avie\ comme votre serviteur , et 
vous aiderait fort aussi dans le perfectionnement de votre 
imagination et de votre style. 

On meurt de chaleur de notre côté de ïeau, on vit 
dans la glace, on sy baigne, on la boit, et pourtant, 
comme elle, on s en va fondant. La saison est prête à 
mourir ; deux bals encore et les courses de Goodwood 
mettent fin, vers le jo, à notre carnaval de trois mois. 
zMoi, je vais le finir en paquets, en adieux, en courses 
insipides, ayant fort chaud et ne sachant que devenir le 
I er août. J 'avais pensé à t Ecosse, à la U^orvege, à 
ïile de Wight, a zftfouchy*! Je ne sais ou f irai. zMal- 
heureusement , les projets de mon frère et de mes cousins 
ne se rencontrent pas avec les miens. En tout cas, d'un 
moment à l'autre, je passerai par la bonne ville de 
Boulogne, et nous aurons un bout de conversation en- 
semble, ce qui me fera le plus grand plaisir. 

qAu revoir y mon bon ami; j'aurai à vous entretenir de 
plans que je forme pour ï avenir, mais comme rien nest 
sûr ni décidé, j'aime mieux attendre encore. J'ai à courir 
voir un " criket match " avec déjeuner sur l'herbe. 5onge\ 
combien cela me sera agréable, par je ne sais quelle tem- 
pérature tropicale! cAu revoir. 



Tours ver y sincerely. 



cdvei-vous su la mort de l évêque de Winchester ? Il 



* Château du Duc et de la Duchesse de Mouchy. 
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fut jeté de cheval et tué raide. C était un homme d 'es- 
prit y de talent : il prêchait comme un père de l Église. 
Sa conversation était prodigieuse ; on l accusait de ver- 
satilité. Sa mort laisse vide la charge de chancelier de 
tordre de la Jarretière. 
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AU MÊME 



Londres, 29 juillet 187$. 

éMon bon ami, 

Je ne sais si fai répondu à votre dernière lettre? En 
tous cas cest un vrai plaisir pour moi de vous écrire y 
quelque peu de nouvelles et de choses intéressantes que 
/aie à vous communiquer! Croirie\-vous que l Ecosse, la 
U^Çorvège, f Islande ont été mises de côté, et devine^ 
pour quoi? — Tour ïzAmérique, où /espère me rendre 
dans les premiers jours de septembre. Vous pense\ bien 
que je m agite fort, que /ai mille pensées en tète et 
que, comme autre fois, /hésite, f aspire, je veux et ne veux 
pas! Il y avait longtemps que je songeais à visiter les 
États-Unis, et surtout les territoires en friche, où on 
peut encore trouver la nature elle-même. J'étais désireux 
de voir la civilisation s y implanter, ses premiers effets, 
ses luttes contre la barbarie des lieux et des êtres humains 
primitifs! 

£Mes désirs seront satisfaits si /arrive à pénétrer jus- 
quau Colorado, où une forte colonie anglaise est en 
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train de faire des merveilles. Je connais un des gros 
bonnets qui, j'espère, me facilitera {inspection des 
lieux. cAinsi donc, mon cher ami, voilà un plan qui, 
avec F aide de Dieu, sera mené à bonne fin. Veux excel- 
lents amis se dirigent aussi vers le UVj)uveau-éMonde, 
et la plus grande partie du voyage nous comptons 
la faire ensemble. Ce serait fort agréable et m empê- 
cherait d'éprouver le plus pénible des sentiments.' celui 
de quitter les personnes et les choses quon a toujours 
connues et toujours aimées. 

Je vous prie de continuer à me donner de vos nou- 
velles, mon cher ami; rien ne me fera plus de plaisir, 
o^écrivei point avant la fin de la semaine, car je ne 
sais trop où je serai ces jours-ci. Je compte aller en 
France pour quelque temps : je vous donnerai mon 
adresse. 

Votre santé est bonne, et vous ne vous donne\ plus 
d'indigestions de Justinien. Je vais bien. Je souffre, de 
temps à autre, de maux de tête, et je suis fort paresseux 
de corps et d'esprit. Il riy a pas de quoi se vanter! 

oAdieu, au revoir, mon cher ami, croye\ à ma meil- 
leure amitié. 



2. 
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AU MÊME 



Londres, ce i$ septembre iSj). 

zMon cher ami, 

Cest involontairement que fai manqué à ma promesse 
de vous écrire souvent. Depuis le mois de juillet je ri ai 
cessé de courir de Londres à la campagne y de la cam- 
pagne en France, à Taris, à tMouchy, puis retour en 
^Angleterre che\ ma tante, Londres encore. Enfin, mardi, 
Liverpool,où je m'embarque pour les États-Unis! Vous 
songe\ que £ affaires, que d'adieux j'ai en lot, et vous 
comprendre^ aisément quil ma été difficile de vous 
donner de mes nouvelles au beau milieu de tout celai 
Oui, mon cher ami, je pars, je file vers le ZNj)uveau- 
éMonde pour un temps que je ne saurais déterminer. Je 
laisse là t Europe, la diplomatie, mon clocher, mes amis, 
et je vais m enterrer dans le Far West. 

Je puis en revenir bien plus tôt que je ne crois. 'Peut- 
être que le mal du pays ^ qui existe plus fort che\ ceux qui 
ont du sang français, me ramènera vers vous de suite on 
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bientôt. Teut-être aussi, et je ï espère de tout mon cœur, 
trouverai-) e en (Amérique des ressources et une occupa- 
tion utiles à la fois à mon âme et à mon corps Enfin, je 
ne sais, mais ayant perdu mon iÇ home, " je suis comme 
égaré ici. Là-bas tout sera nouveau, et fera sans doute 
diversion à la sotte tristesse qui me saisit en France 
et en (Angleterre. J'ai le plaisir bien grand de faire 
route avec deux amis intimes, qui vont s'établir au 
Colorado, un territoire des États-Unis, dont la prospérité 
minérale et agricole attire à soi tous ceux qui ne peuvent 
pas rester oisifs dans leur pays. 

V (Angleterre, comme vous le save\, est petite pour sa 
population, et il en résulte quun nombre infini de gens 
distingués par leur naissance honorable et leur éducation 
se trouvent rejetés sur des carrières oh un esprit parti- 
culier seul peut faire réussir, comme par exemple la 
Hanque. {Mille fois certainement vaut-il mieux s'éloi- 
gner, aller ' respirer l 'air frais des {Montagnes %ocheuses, 
que de rester dans les villes enfumées et y dépérir sur 
des colonnes de chiffres. 

[Nj>us nous dirigeons de suite vers le Colorado, d'où. 
je vous donnerai de mes nouvelles. L automne, qui est la 
plus belle saison de ï autre côté de l Océan, sera encore 
dans toute sa beauté quand nous débarquerons à D^Çew- 
Tork. Le paysage est merveilleux, dans la prairie; la vie 
est nomade; les habitants sont des gens curieux, mais dont 
il faut beaucoup se méfier, hélas! Je ne peux cependant 
songer sans une grande satisfaction quavec la grâce de 
Dieu, je serai dans quinze jours au pied des {Montagnes 
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T{pcheuses. J'espère vous donner de mes nouvelles alors. 
Quant à celles que vous voudre\ bien m envoyer > il est 
inutile de vous dire quel plaisir elles me feront! 

Dites-moi ce que vous devenez ce que vous lise\ et 
surtout ce que vous pense\l Croye\, je vous prie y à 
l intérêt que je prendrai à tout cela. 

oAdieUy cher ami! Je vous prie de ne point m oublier 
dans vos pensées et dans vos prières. Conserve\-moi un 
bon souvenir et accepte^ l'expression bien faible de mon 
amitié sincère et dévouée. 



y 
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A M" GEORGE HENRY 



Manitou Colorado, February 4 th 18 j 4. 



zMy dear friend, zM rs G. Henry, 

Tou wrote me a charming letter. I did not deserve 
it, but out of sighr is not out of mind y and jou know 
very wellthat if I do not write toyou, it is not because 
I hâve forgotten so dear a friendship as ours. — / 
sometimes doubt, when Ireadyour " tendres reproches , " 
ifyou can be aware that I think constantly ofmy European 
friends, and place y ou at the very head of them . 

Tou may entertain quite a différent opinion of me 
than at this time last year, and begin tofeel that the old 
" surveillant " of Trianon was right in trying to smo- 
ther under his wrath the seeds of a "funeste " wande- 
ring disposition, which has developed itself to such 
an extent of late years. In fret, y ou tell me that the 
" allées" of Trianon recall to you Cecil as he was 
then with a grey suit of clothes, a straw hat and glo- 
veless hands, of no great cleanliness. — / suppose his 
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" moral appearance had srruck you, and I sometimes 
think asyou do, that I was then a very good boy, or at 
least had in my poor little self the stuff to make a man 
oui cf. 

&Q)w for the last four years I am, wirh no atrempt 
at poetry, " un vaisseau sans gouvernail, sans bous- 
sole. " It is sad! and when the miseries and cares which 
this hateful state causes, s hall hâve taken possession of 
me, every body will throw stones at me, andfind nothing 
to say but the Christian " serve him right. " — Few 
people, especially few good people, seem to know how 
great is the influence ofthe current ofevents, and what 
strength is required in a weak man to fight against the 
Giant circumstance. I only wish now for the wings the 
fairies grow, to take my flight towards London and 
Chester Square, hâve a talk withyou and Olivia *, and 
look at your well known and loved pictures. I do not 
miss " art" in thèse régions, because "nature" com- 
pensâtes for it. The scenery around zManitou is grand er 
than you could ever imagine. The T{pcky mountains are 
fairyland, such as I always dreamt it to be. It would 
take me days to relate my impressions as to the marvels 
which are displayed before me. Tou would like the 
blue sky, the cedar forests, and the waterfalls, ail 
wild, new, and refreshing to both body and mind. 
There is a little stream near the house^ bubbling through 
the valley after a tremendous fall ; its water is " soda, 

* Miss Olivia Henry, fille de M" G. Henry. 



> > 
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its reeds are forests, its rocky bed granité and marble 
"colosses," and ro walk along it whilst rhe sun is 
shining and rhe birdsare singing is too delightful! 

" J e crois bien que la fontaine qui bouille, — tel est le 
nom du plus joli des torrents, — est la fontaine de Jou- 
vence dont les contes ont parlé! " 

/ beg your pardon for having let my self drop into its 
poetical waters, and Iam anxious to inquire ofyou after 
your welfare and Olivia s. 

I am well and mean to stay hère. I amfree and happy 
as I can be with the heavy burden of a wasted life. 

Tour most affectionate friend. 
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A LA MÊME 



Manitou Colorado, August ij ih 1874. 

tMy dear 3tt rs Henry, 

Tour letters were duly received and welcomed. — 
They were both as diverting as the French iC Figaro y " 
and I thank you for the amusing news which delighted 
me andmyfriendsy to whom I hadthepleasure ofreading 
the Cavendish Tïentinck match and zM r zAlbert Granis 
doings. I was not bejore a camp fire when I got thèse 
amiable remembrances ofyour everlasting kindness to 
me , but ai <Sftfanitou y on the top ofa rock, where I hâve 
fixed my ab ode for the présent , and surrounded by some 
friends on their way to éMiddle Tark, the least known 
portion of Colorado lerritory, where they are to shoot 
elks and encounter bears and Indians. The great chief 
Coloraw "y tient sa cour," and is every thing but 
pleasant in his inter course with the whites; still it ap- 
pears that one can avoid any interview with him and 
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have grear fun! — zMy friends, the two Hunters*, 
have been joined in this expédition by cAlgernon Saint- 
éMaur and another Englishman, who have been hère 
for afew days to my great satisfaction. — We have 
taken rides ail over the country by sun and moonlight, 
and I have corne for the hundreth time to the conclu- 
sion that certainly the best way of travelling is on horse- 
back. — l am ver y fond of that exercise, though far 
from being anything of a horseman. Walking in this 
country would be hard work, and driving the very 
lightest ofbuggies,you would still have to keep to the 
road and miss seing many a pretty nook and canyon — 
/ use my feet and very often my hands to climb up 
mountains. h is sometimes considère d hard work, but 
one is nearly sure to be rewarded for ones trouble. 

I have just been interrupted by the packing up of 

mules, which is going on before my window. zMy 

friends who are starting this morning are very busy 

with blanketSy tin-ware, and buffalo skins, which form 

the ordinary camping apparatus. Their departure is 

quite an event in my life hère, and I only wish I could 

make a sketch of what I call " leur procession , ' ' — the 

five horseSy the mules, the donkey, ail that loaded with 

the most curiousbaggage . They are themselves attired in 

buckskin and carry rifles, revolvers, and guns enough to 

start an " armoury." How I should like to tell you 



* MM. Hunter, amis de mou frère, avec lesquels il était parti pour 
l'Amérique. 
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everything, but even in French, I find myself limited to 
a certain number ofwords, and cannot really give y ou 
a proper description, or tell y ou what my impressions 
are. zMy plans are very uncertain> but I suppose that I 
shall start one of thèse days on a camping trip. I hope 
fo go to fr(jw éMexico on the jirst of October, but I 
hardly know ifl shall be able to spend the winter months 
at Havana and in Old {Mexico as I meant to. C^(ew 
éftfexico is a Territory belongingto the United States ever 
since the éMexican war. It is peopled with zMexicans, 
they speaknothing but Spanish andpossess the oldest town 
in the United States y called Santa Fe. cA very distin- 
guished priest y oirchbishop of that country, livesthere 
and I am very much tempted to go andpay him a visit. 
S orne hundred of French "laboureurs" are going to 
start "fermes modèles" in ZNjw éMexico. The soi l 
is very rich and mosdy uncuttivated. The towns are 
more or less dens of thieves y but one can easily go 
through them by taking care not to meddle with the 
peoples business. 

I say good bye for the présent only y being happy to 
state that this letter will not be the last one. 

I thankyou most heartily for your kind remembrance 
of me and send my very best regards. 

Tour respectfully afectionate. 
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A LA MÊME 



Wet Mountain Valley Colorado, 
January f ih i8j$. 



éMy dear zM rs G, Henry, 

I hâve duly receivei your two letters and this time, 
you must ascribe my delay in answering them to a very 
unpleasant inflammation of rhe eyelids, under which 
I hâve been suffering for more than a week. I caughr 
cold driving oui late y and the light of a very powerful 
sun, reverberaring on rhe snow, helped it to become 
worse. It is nearly over> thanks to God and to con- 
tinuai ablutions with milk and water, which simple re- 
medy l pre ferre d to ail the quack médecines dispensed 
at the druggists in T{psita y the neighbouring mining- 
camp. 

The death of the Duke of Leinster must hâve thrown 
a gloom over ail the family of which he was a centre > and 
a group of relatives, — Geraldines, l ought to say^ 
— is now scattered by the death of one whose domestic 



28 LETTRES 



virtues and homely quality had so long kept the power of 
uniting and gatherïng around him his numerous and 
various connections. I read a fine orbituary notice ofhis 
late Grâce' and I thought much of my friend Olivia* \ 
whilst I was pondering over ail the historical and legen- 
dary " souvenirs ' ' which the name ofFit\ Gerald brought 
to notice in the columns of an English county paper y 
where Ifound them. The " Times, " you kindly sent me 
l never received, and that is not thefirst case of my mis- 
sing both papers and letters, through the carelessness of 
the Venver Tost-Office. zMy friends the Hunters, with 
whom I am now staying, hâve often been in the same case 
and lost many interesting tidings and home news, but there 
is nobodyto complain to and the Tostmaster y who pockets 
very near a thousand pounds a year, does not take the 
trouble of answering the le t ter s which are sent to him y 
if they run on that topic. I am doubly sorry ai not 
having received your newspaper, as it contains that 
article on Fiji which you mention, and which would 
hâve interested us deeply, both me and the Hunters 
whose brothers are old settlers in those Islands. 

I am not at ail " au courant " of French and 
English politicSy ail that I read is the " Illustrated 
London C^Çews, " when the Tost-Office allows us their 
perusal. Hut I heard from some frienJs of £M r Glad- 
stone s pamphlet and the polemic which raged aboui it. 

* Le duc de Leinster, troisième du nom, qui venait de mourir, était 
le grand-oncle de Miss Olivia Henry, dont la grand-mère paternelle, 
lady Émily Henry, était fille du deuxième duc. 
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The more Iread oArchbishop éManning, themore Idislike 
him y and T{pme does not cause me any particular satis- 
faction, much less pity or compassion. I hâte the pré- 
tentions of our church and I hâve only one hop e for its 
régénération — at the death ofTio SfiÇpno, and the ac- 
cession of anew and sensible Christian , who will care 
little about his Infallîbility y and do much good towards 
the religious peace of the world. In thèse wilds y from 
which I write to you to-day, far from any influences, 
andfree to state the opinions I hâve formed from what 
Iremember ofmy poor dear mothers teachings and my 
own reflection, I am proud to state that I consider my- 
self but a Christan. I hâve by me a ZN^ew Testament, 
a little old book of my grandfather Toix, which my 
mother used to read every day, and I am not in want 
ofanything else, — " La foi est au fond du cœurl " 

The marvellous beauty ofthis country, the grandeur 
and sternness of its features y the climate y the sun, in 
fact the whole of its nature are y I think, the finest 
Hymn to the T>ivinity y and a sincère admiration for 
it is but aprayer y a thanksgiving; the people y — however 
rough and indiffèrent on religions matters they are y — 
feel it as much as you and I. "V^* est-ce pas là une 
admirable preuve de la force 'Divine! " 

vit ail events y I do not expect to move from hère this 
winter. 1 am ver y corn for table in this place, enjoying 
my friends company more and more every day y and 
having discovered at last the pleasures of riding and 
shooting. This summer we are bound to fish in the 
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IakeSy and September will see us amidstpines and cedars 
after deer and elks. 

I spenr my Christmas rime by the fire side, where 
I was kept by a cold and the above menrioned inflam- 
mation ofthe eyes. Theonly entertainment was the dinner 
with roast beef and plum pudding, at the house of the 
oldest English settler in the valley^ and that I was sorry 
to miss ' y as. it was a sort of national gathering of my 
Countrymen. On frQew-Tears day, we managed to eat 
mince pies and drink stout. I appeared " un bandeau 
aux y eux y comme les Cupidons de plafond. " / drank 
your health and Olivia s with that of ail absent Jri ends y 
" vous plaçant en première ligne. " 

/ am oblige d to stop a letter which I can hardly like 
to send you without assuring you of my gratitude. 
Tour remembrance of my unworthy self is dear to me y 
and your kindness and affection I try to return from 
the bottom ofmy heart in best wishes for your welfare, 
and our speedy meeting in Chester Square y a spot 
which is most dear to me. 



I remain y u ma chère amie y with respectful affection y 
Tours most faithfully. 
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A LA MÊME 



January, the 8 ifl ' 



Hefore the mail goes off, I hâve rime to inform you 
of the safe arrivai of the u Times , " containing 
the letter I hâve just mentioned on Fiji, in which I 
found passages of great interest. I thank you very 
much for it. I am always glad to get news from the 
colonies > — you are aware of my likingfor such places. 
Colorado counts so many English seitlers, thaï it can 
fairly be called a Uritish colony under the protection of 
the United States. 

I am just back from a most delightful excursion in 
the Greenhorn range of hills> which extends itselfjust 
behind our u rancho. " // is a most picturesque place, 
of great loveliness. The scenery might be said to 
be "tamer" than on the other side of the valley y but 
its miniature peaks, rocks and forests , are to my mind 
still more delightful to the eye. There are some attempts 
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atfarming, afew highfences y and logcabins, but cattle 
andwild horsesare, with elks and deer, its chief inmates . 

I lack words and proper expression to give you an 
idea however slight of thèse most attractive wilds and 
I hâve no photographer at hand. 7 ou hâve ,y ou very kindly 
say, two correspondents from the two ends of the 
world. Tou might distinguish them under the following 
appellations of : " t Ignorant, " yourmost humble ser- 
vant, and " Le d avant, " éM r G. -H. de 1{pbeck* whom 
I ought to hâve named first. 

With my best regards and affectionate respects, 
I remain, 



Tours most devotedly. 



* Neveu de M" G. Henry. 
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A LA MÊME 



Wcl Mountain Valley, Colorado, 
February io ifi iSys» 



éMy dear éM rs G. Henry, 

I received to day your 1er ter dated January if lb and 
I send you my best thanks for it } conjointly with my 
most humble apology for the inconceivable silence 
to which you ver y kindly allude. I had the pleasure 
of writing to you at the beginning of last month, and 
sent my photograph to Olivia, which I hope you hâve 
both received by this time. I hâve had another attack of 
what I may call gênerai seediness. However ail this 
is over and gone, I hope, never to return. 

I read your interesting reflections and news on the 
subject ofthe " Sabran " correspondence* . / am longing 
to hear something more of it, if you are willing to con- 



* Correspondance de la Comtesse de Sabran et du Chevalier de 
Boufflers, pub.iée par E. de Magnieu et H. Prat. 
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îinue your kindness to me and also your letters, which 
give me more satisfaction than I ever expressed (to my 
utmost shamej. éMy mother often spoke to me of the 
correspondence and the " papiers de iM. de Sabran " 
which had been committed to her care and supervision 
by zM r de éMagnieu. Old Sabran left him by his will 
a beautiful portrait of himself which I believe to hâve 
been sold in England, and those very papers. I wonder 
why éMagnieu did not amuse himself by publishing 
them, but I dare say they were better handled by 
éM T Trat> whose literary taste and labours are of the 
very first order. I remember that at the time, éM r de 
éMagnieu was said to be in somewhat straitened circum- 
stances. zMy poor mother had some idea ofasking him 
to sell the papers to her with the idea of publishing 
them herself. "But she told me afterwards, that she was 
led to suppose that éMagnieu s " amour-propre " 
might be hurt by such a proposition. She might hâve 
asked him for the right of publication only y but she 
knew better , I am led to suppose, and I hâve no doubt 
that the pressure exercised on her mind by sad bu- 
siness matters and the everlasting anxieties about our 
welfare, were more than an ordinary obstacle set be- 
tween her and the cultivation of her literary tastes, and 
thus deprived us and the public ofthe many valuable pro- 
ductions which might hâve been expected from a mind 
and talent of no ordinary stamp. I remember the winter 
evenings of that time; she was sitting in that lonely 
dismal room amongst those poor books you can see no 
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more , and there in deep study, helped by a most ineffectuai 
amanuensis, she was trying to put in order that mass of 
black and white before her. " Elle trouvait, ma-t-elle 
dit, des vers charmants écrits au crayon sur des vieux 
comptes de blanchisseuse. Les ave\-vous trouvés dans 
ce livre, ces vers, et une jolie comédie inédite? — // 
y avait aussi, ce me semble, des lettres de éM we de 
Staël. 

e/fnother new work I am desirous to make the ac- 
quaintance of is éM r Charles Grévilles memoirs. The 
dull cAmerican papers, hâve said very Unie about them. 
Tou spoke in one ofyour letters of their récent publi- 
cation, but I did not under stand whether y ou had read 
them or not. They ought to be worth the perusing, at 
ail events. 

I hâve no new books and but a few old ones. I am 
reading Shakespeare over and over again, and found 
great pleasure in G. -H. Lewes* Life of Goethe. It is 
already an old book, published some ten years ago, 
and ten years now are very much like a century. 
Goethe is a most interesting character, admirable but 
not entirely loveable! — He broke too many hearts to 
please me, and he had a strong dose, not of indiffé- 
rence, but of" insensibilité" which suits me but " à 
moitié ' ' . The narrative, in rather heavy style, is very inte- 
resting, and introduces y ou into a society ofvery great 
and clever men of whom I had merely known the shadows 
and names before this. I am regretting every day my 
profound ignorance ofthe Germon language, — / cannot 
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be satisfied with translations. Teople say that Spa- 
nish ought to be learnt, if it were only to read Don 
Quixote in the original. I am sure that I should like 
to know German for the sole object of understanding 
Faust, and I hope one day, to master the hardest 
of ail grammars. " On a beau dire, " one cannot get to 
the core of a language, without having passed through 
thèse dark and long passages, which are generally 
called " déclinaisons, conjugaisons" and the rest, and 
I hâve already two grammars to learn, far more im- 
portant to me than German. If my plans are carried out 
and my engagements fulfilled by the first of October, 
I may be able to pack up, and hope to be in En gland 
and Chester Square towards the beginning ofC^pvem- 
ber, — let us say : " pour la Toussaint. " I hâve already 
said too much about myself to enter into any détails 
about my plans on my return to England. First of ail, 
I want my idea to be more matured, and will wait for 
another time to communicate it toyou, if y ou will be in the 
meantime kind and indulgent enough to promise to listen 
to it. I am anxious to know whatyou hâve been doingthis 
winter. I suppose y ou attended some of the Topular 
Concerts, and went to see Irving as Hamlet? I hear 
that he acts very well, and has made a deep study of 
his part. It must be very interesting. 

I dare say you may think me very strange never to 
mention the beauties of the scenery, but how can I al- 
ways speak of snow-capped peaks, blocks of granité, 
streams, red cedars and pinesl c4ll that should be seen 
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and cannot be written of. I admire this new world, but 
shall not be sorry to leave it for the old, with the excep- 
tion, of course y thaï l shall grieve to leave behind me 
two dear and most esteemed friends y who hâve made mv 
stay hère delightful and homely. 

Good bye y my dear £M rs G. Henry; do not think 
too ill of me for not having written to you, and believe 
that ail proofs ofyour affection to me are most valued 
byyour dear frien£s son. 

With love to Olivia, and best remembrances> I flatter 
myself to remain, 

Tours ver y faithfully. 
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A LA MÊME 



Wtt Mountain Valley, April 6 ih 187 $ . 

éAfy dear {M ri G. Henry, 

I am heavily in your debt, I owe you thousands of 
most sincère ihanks for newspapers , ballads^ and letters 
which I hâve just found hère on my returnfrom a weeKs 
trip 10 Colorado Springs and éManitou. 

I wish to answer your letters as well and as leng- 
thily as I possibly can, and therefore will first convey 
my thanks with regard to the papers. 

I am always ver y pleased to get a number of some 
good English paper. Ton sent me two containing some 
interesting matter of which I already had a foretaste 
in the oAmerican " Tribune " Imean the " Oil-Springs 
spéculation case. " I am well accustomed to such things, 
they happen every day hère in our neighbourhood. 
We hâve often heard of such cases as that summed up 
so admirably by the Lord Chief Justice. In another of 
your letters, you referred to the Emma zMine in Utah, 
and I thinkyou said that it was considered in England 
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as a big " swindle ". / crosse à the océan with one 
of its managers who spoke of it candidly, and hâve 
since met a few people who were "au courant " of 
the proceedings from the very beginning. Their opinion 
was that the Emma éMine was a very good one, like 
many others in Ut ah, but that the English Company 
who bought it, paid too large a sum for it. There, in 
the price, lies the swindle. The same thing happened 
to another English Company headed by sir Cecil Hea- 
don, an Indian dignitary who bought the Terrible 
silver mine in this territory; but the mine itself is 
a good thing and will one day pay dividends, only a 
Unie later than the shareholders expected it to. Howe- 
ver, I can only tell y ou " les on-dits as I do not 
know anything about mining, and hâve no interests in 
it y though I livefive miles from a camp which, according 
to the gênerai opinion, is likely to become the great 
silver district in Colorado. o4 pretty Spanish name, 
T^psita, has been given to it, and it is a most lovely 
" cove, " surrounded by parks ofpines and cedars with 
the most curious geological spécimens at every step. In 
the distance rises the beautiful snowy range, " the 
Sangre de Cristo, " and one dreams of transporting the 
whole place into some corner of England and living 
there for ever and ever. I do not speak of the miners 
and their f ami lies. I can only say that they are very 
unlike Tiret Hartes heroes, for they hâve feelings only 
for the national drink, whiskey, which in that district 
is pôisonous. Thèse people are a strange population 
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from ail corners of the globe, having seen many an 
excitement, numberless fights, and gone through every 
trade and every phase of existence before coming to 
grief in the lit de camp at T^psita. They are a bad lot. 
I hâve often wondered how it is that people should not 
be better themselves through a constant contact with the 
most beautiful scènes of nature! Thèse magnificent 
mountains and splendid forests ought to speak to their 
minfs eyes, and how is it that they should not prefer 
hunting the deer and the antelope in thèse glorious ré- 
gions, to remaining sulkily in the smoky atmosphère of 
their " Saloon, " dens where "poker", " seven up " 
and whiskey are dispensed at every hour of the day and 
of the night. The most important person in the mining 
camp isalways the 'Bar, orSaloon, Keeper. He generally 
makes a fortune, and sinks it in some rocky pit where 
he had expected to double it. I always feel much pleased 
when I hâve spent a day at T{osita to corne home again, 
and look at our mountains and the large tracts of prairie 
lying before us. Our ranch, at least my friends , is 
in a lovely situation at the entrance of a fine canyon, 
and the view on every side is lovely, if not grand. 

Lately I hâve been ver y weïl, and I am, I trust, 
quite accustomed to the high altitude, and enjoy the 
pure air of the mountains, and our rides and drives 
through the valley, where we hâve some English friends \ 
The oAmericans are loathsome, ail of them without 
any exception. 

Hut I hâve prattled away and lost sight of my sub- 
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jecty which was to thank you for the papers. I must 
also acknowledge the receipt of a trench a Figaro ,? 
with the a discours " ofo4. Dumas and £M r cCHaus- 
sonville*. 

1 must say once more how heartily I thank you for 
your remembrance of me, and for the kind car e you ta f e 
to provide me with news, of which my supply is so 
scanty. <Sftfy gratitude is boundless, but how can I ever 
show it? zMy return to En gland I cannot fix ai présent, 
éMy friends are not, as you seem to think, at ail anxious 
to keep me awayfrom my country, and my " brotherly " 
feeling for them alone induces me to remain with them. 
Indeed there was a time when I had almost made up my 
mind not to leave them, but to share the toils^ the car es 
and adventures oftheir life hère; but they were bot h the 
first to tell me that it was my duty to go home, and 
endeavour to create myself there the position l hâve a 
right to y and I hâve promis ed to do so. 'But on my return 
to England, I must find for myself a fixe d and serious 
occupation , for I cannot for a minute , bear the idea of 
joining a " coterie d'inutiles. " 

D^Çow I corne to the end of this ultra-selfish letter. 
With my best thanks for your kindness, and heartfelt 
wishes for the continuation of your good health, I re - 
main, my dear éM rs G. Henry, with much respect and 
affection. 

Tours devotedly. 



* Discours prononcés à l'Académie française. 
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Les T.-S. sont toujours impolis. Cependant, il 
serait encore plus malhonnête de passer sous silence 
" le 1{pi de Thulé! 9 que vous rnave-^ envoyé. Cette 
traduction est charmante et pleine de grâce. Je lui 
dois cependant préférer celle £ Emile T)eschamps y que 
vous trouvère^ dans ses OEuvres choisies, Je viens 
îépeler ï original avec peine, mais non sans profit ni 
émotion, car la simplicité de t allemand fait le même 
effet que la musique de Gounod. Tardon et merci encore 
et toujours! 

q4 band of one hundred antelopes is in sight on the 
plateau opposite the house. I leave you to go and see 
them, and try a shot at theml 



DE CECIL STANDISH 43 



A LA MÊME 



Wet Mountain Valley Colorado, 
April i2 th 18 j ;. 



zMy dear <5W rs G. Henry, . 

Testerday I received by mail three pamphlets on 
the Vatican Decrees : zM r Gladstone s Expostulations, 
oArchbishop éMannings answer, and the former s Vati- 
canism; need 1 say that they interested me very much, 
and that I easily traced the origin of this kind gift to 
you and Olivia, who are ever ministering to my fastes 
and fancies. 

I hâve read as yet only the Expostulations and the 
answer, and 1 tell you candidly that I really cannot 
make up my mind on which side I am to stand; indeed 
I hâve arrive d at your conclusion that they are bot h in 
the wrong. In s orne places éM r Gladstone uses rather 
strong language. Theprelate, in his answer to it } states 
that he will do his best not to follow in that path, but 
shows afterwards that he had promised nothing; some 
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ofhis sayings are " acid, " and he appears quite intolé- 
rant, It seems to me that éM r Gladstone s English is 
the best, " mais quant aux idées y je ne sais qu en faire y 
et f aurais bien voulu quon laissât de côté une question 
aussi épineuse ". This squabble was quite as uncalled 
for as the promulgation of the Vogma, which is at the 
bottom of it. I am afraid it may create a great deal of 
trouble in our Church, which threatens every day to 
split into a thousand différent sects. Hitherto its for- 
midable strength was in its unity. The Tope and his 
unworthy counsellors hâve not y et discovered the neces- 
sity of being lenient and libéral in an âge already too 
much inclined to throw aside ail fetters, moral and 
religious. Tio &(pno is living in the midst of the 
iç fh century with ail the ideas of the éMiddle oAges, 
thanks to o4ntonelli and his crowd; and I sincerely believe 
that he is committing a great sin in endeavouring to 
ignore the progress and changes with which God has 
been pleased to transform his world. I hâve been twice 
interrupted whilst writing toyou> by a gang of 66 Utes y " 
who are rummaging over the ho use and stables. They 
found a pack of cards, and are now playing Toker, so 
I may hope to be able to go on with my chit-chat in 
peace, at least till they go back to their Wigwams, 
which are pitched some two miles from this ranch. 
e Before they leave I shall hâve to pass them in review y 
and see if they are not carrying away our cojfee-pot> or 
some blankets. They are specially fond of hardware, 
empty cans y milk pans, and dry goods in gênerai, not 



DE CECIL STANDISH 4f 

to speak of tobacco. I hâve tried them carefully and 
there is never a drop of whiskey in the camp y ihank 
Heaven! They hâve looked over my Unie cabin, stared at 
my guns, taken up my books one by one, and seemed to 
take a great interest in an old number of the " Times " 
xvhich they found on my table, 'But hère they are on their 
way to the stables; I hardly wish them to run away with 
mypoor old " White Cloud ' ' and so I must go after them . 
Tlease excuse me. Hère, spring and Indians always corne 
together! Tïut the " Utes, " the friendlyJUtes, as we call 
them, are by far the best Indians left. They hâve not been 
known,forquite a while, to commit any murders amongst 
the white settlements. They are thieves, beggars, etc., 
but peaceable ait hou gh a great nuisance. We are com- 
paratively lucky to hâve to deal with them. The Co- 
mancheSj the cArapahoes and the Cheyennes are more or 
less hostile, — this is not iheir country. The C^Qavajoes 
live on their réservation and try to work, — try only,for 
it is not in the nature of an Indian to do anything else 
but hum and fight. oA philanthropie cAmerican, whose 
ni me I now forget, once tried to civili\e a tribe. He 
built them a row of cottages y gave them land and tools 
to work it with ; they manifested their gratitude, danced 
round a big fire in his honour, and put their horses in 
the cottages, having spread their tents outside for their 
own use. They made war-weapons out of the ploughs, 
and nearly killed the man who was sent to them for 
the purpose ofteaching them the éléments of agriculture . 
" Tardon de tout ce bavardage, que je raccourcis de 
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mon mieux. J'espère que. vous êtes tomes deux en bonne 
santé. Je vous remercie de votre bon souvenir, qui 
m est bien précieux et vous prie de croire à ma bien 
respectueuse affection". 



Tours most faithfully . 
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A LA MÊME 



Wei Mountain Valley, May 20 th i8j$. 

éMy dear zM rs G. Henry, 

I am very sorry to see by your hand-writing in both 
your letters that you hâve lately suffered from rheuma- 
tic pains y and I feel ashamed to hâve been the cause 
of such sufferingy through my eagerness to receive an 
answer to a long prosy letter of mine, utterly selfish^ 
of very small interest to you and Olivia y however kind 
may be your regard for me. 

I am actually waiting for an answer fiom the Cu- 
nard Steamship Company to know if I may find room in 
one of their boats s ail in g towards the end of June. 
This will probably be my last letter from WetàMountain 
Valley and Colorado. 

zMany thanks for the Times and the Quarterly. The 
latter gave me the greatest pleasure . / received it by y es- 
ter day s mail and I hâve already y thanks to the tropical 
heat we are now enjoying y read four articles out of it y 
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Haywarîs on the Greville zMemoirs I liked. I am glad 
and always s hall be to see thaï kind of spirit in print. 
He is not too severe on the author, but he speaks the truth 
and ail his remarks are veryjust. Undoubtedly zM r Gre- 
ville thought he was a sort of Saint-Simon, but Saint- 
Simon s position was quite an independent one; he owed 
Unie to the people whomhe judged, and Charles Gre- 
ville owed everything to the kings and other big wigs 
he phases to abuse in his Journal. Then another con- 
sidération and one of some importance, the zMemoirs 
of Saint-Simon were published only when the grand- 
sons of the people mentioned in them had been gathered 
to theirforefathers. What strikes one ail along through • 
the Journal is the colossal selfishness of the writer. 
'But with ail thaï, it is amusing; one feels that the 
writer is the sort of person who would hâve listened 
at doors and looked through keyholes; but of laie in- 
discrétions hâve been " à l ordre du jour", and we seem 
to be case-hardened. 

I confess I dislike much the spirit in which éM r Glad- 
stone writes about the Tope' s speeches, but l am at the 
same time disgusted with those ver y speeches; one must 
always allow something for halian exaggeration, but 
there ought after ail to be limits to it. The article on 
the Jesuits is good, and the review of T. {Martin s 
Life of the Trince Consort makes one désir ous to read 
the book. 

Tou see what a pleasant amount of reading you 
hâve contributed to my leisure hours in the wilds of 
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Western (America. I feel ver y thankful for it, I can 
assure y ou . " Other thanks f ' for the Somerset Tedigree, 
which is rather confusing to me. I wanted to know 
something about it, first because l like genealogical 
gossip, and secondly because I met hère, and saw a 
great de al of cAlgernon Saint-éMaur, who will be one 
day *Duke of Somerset. He is a great big, good natured, 
plain looking fellow, a passionate and successful hun- 
ter, a great friend of my friends and, as I experienced 
during a trip to S^Qew éMexico* a most delightful tra- 
velling companion; he is in London now, where y ou 
may hear of kim. 

" éMe voilà au bout de mon rouleau. " / hope to see 
y ou soon, and for quite a while; as I shall stay in En- 
gland a month before paying my visit to éMuuchy, 
after which I rerurn to "la perfide oAlbion " as the 
French "journalistes " insist upon calling it sdll. 

Good bye, my dear éM rs G. Henry, I send to you 
and Olivia my ver y best regards, and finish up in the 
French way " en vous baisant les mains avec un bien 
tendre respect. 

zftfost faithfully yours. 



f 
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A LA MÊME 



1$ Beaumonl Street Oxford, 
February 6 1 ^ i8j6. 



éMy dear éM rs Henry, 



Strange as it may seem to those who, like y ou, are 
acquaintei with the la\y tendencies of my nature, I 
must now say thaï at last 1 hâve made some serious 
efforts to bring myself to work, and worked I sin - 
cerely believe that I hâve. 

Time has passed away very quickly, and I am at 
once astonished and ashamed at having been hère* 
more than afortnight without giving you any news. 

I cannot y et entertain any decided opinion with re- 
gard to Oxford y and Oxford life. There is a great 
sameness, as well as a great loneliness, in my présent 
way of living. T{eading takes the best part of the 

* Mon frère fut admis à Balliol Collège sans qu'il fut nécessaire 
pour lui d'être membre de l'Université d'Oxford. Ainsi Lord Ramsay 
et lui qui furent reçus à la même époque devinrent ce que l'on appelait 
au moyen-âge Collège Battellarii. 
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morning, — after the mock ceremony of the " %oll- 
Call " at the Tort ers Lodge. In the after no on I walk 
or ride y according to my leisure. Then I am off to the 
Library xvhere I remain till pretty near dinner time, 
after which I call on a few people, and gênerai ly re- 
turn to my books at halfpast nine. 

That this discipline y study, and I may say hum- 
drum will prove bénéficiai to me bot h physically and 
morally is what 1 most sincerely hope. I trust the 
advantages may, in the end, outweigh the drawbacks. 

The town of Oxford, to my mind, cannot be over- 
rated by the most glowing description; its aspect, Us 
character, the monuments you meet with at every step, 
the associations which rise up before you, are quite 
beyand the overdoing propensities of the worst of book- 
makers. &Çot later than this evening, I was walking 
about éMagdalen Collège in a state of mind which I 
may, without exagération, describe as border ing on 
ecstasy. I felt the want of communicating my impres- 
sions, ofsharing my enthusiasm wth some one, and I hâve 
reason to believe my two companions, rather too matter 
of facty thought it a good joke. zMagdalen is by far 
the finest building in Oxford, situation, grounds, 
cloisters, towers, hâve a vénérable aspect, a bold origi- 
nality which strikes one instantly. This evening we meant 
to attend the service, and I was anxious to hear the 
singing which is said to be excellent; however we came 
too laie, and they closedthe doors on us. Swr nobodypre- 
vented us from standing outside in the old Court-Tard 
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to Usten to the music which was remarkably fine and 
impressive. cAt Ualliol we hâve no music, no old 
buildings, people are not sociable, everything is peace- 
ful and quiet. S\/? fun at ail and every one is supposed 
to work hard, which certainly is the case with many. 
We hâve the réputation of beingclever, libéral, nay 7Ça- 
dical and also c4theistical ! What truth there is in this 
assertion, l cannot say yet, as I only know very few 
men. I went to breakfast (which seems to be much the 
fashion) and the talk was good in every way. I rather 
liked the few people I met, and also the SM aster , Jowett, 
who " interviews ' ' me on Tolitical Economy every 
éMonday evening. I dined with him last Sunday with 
Lord and Lady éMiddleton, a Japanese, a Hindoo, a 
Vutchman, lord 1{amsay* and a lot o/Trof essors and 
Dons — a very queer assembly. 1 think this letter is ra- 
ther too long, and I beg you to excuse it as well as 
the silence which preceded it. 

I remain, my dear <5M rs Henry, with kindest regards 
to Olivia, 



Ever y ours affectionately . 



Depuis Earl of Dalhousie. 
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A LA MÊME 



Oxford, Sbrove-Tuesday, Marcb 2 nti 1876. 

éMy dear zM ri Henry, 

1 hope this note will fini you in good health not- 
withstanding the ver y trying weather we are having ail 
over England. I get sunny letters from Henry > * which 
remini me of the lovely coasts of the éMediterranean, 
ofOVJ ce > {Monaco, San T{emo andzMentone; but I hâve 
the consolation of thinking that I am doing my duty in 
remaining in swampy Oxford, and that is a great thing. 

Indeei I like the place ver y much, and the people I 
meet y and the talk I listen to } and the music I hear 
(which by the way is excellent J. I really believe I 
am working well, ail which things I mention to you 
knowing how pleased you will be with such news. 

Did I tell you the impression the zMagdalen choir 
made on me? I never heard such music. The anthem 
was that beautiful passage in Haydn : "In the begin- 
ning" out of the Création. I felttears rolling down my 

* M. Henry Standish. 
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cheeks and remembered every rhing at once — my poor 
dear mothers image reflecting itself in every note I 
heardl It was, and Imay justly call it so ic la musique du 
souvenir ". I am told the choir at t^Çjw Collège is still 
finer, but I cannot believe it. 

qA few Halliol men, who are passionately fond of 
musicy invite us to spend the evening once a week in 
their rooms y and we hâve a very good chance to hear 
^Beethoven and <Sftfo\art y also Schumann whom I like y and 
Chopin. Last Sunday y we had a regular band y two 
violinsy a flûte and a piano! This is the kind of wine 
one has at Halliol. The talk is always good, and the 
people are clever as a rule and Cosmopolitans. We are 
going to hâve a few readings *. 5\/xr Sunday evening I 
am to read the part of Sganarelle in " le {Médecin 
malgré lui. " *D)'*r**, an cAmerican, taking the part 
of Gérante y and the other " râles " being distri- 
buted among various other Tialliol men who speak 
French. 

The Vebating Society*** is rather interesting, but 
the speeches 1 find " un peu médiocres". Such grave 
questions as the proposed Disestablishment ofthe Church 



* On lisait des pièces de Molière, de Musset, de Victor Hugo, de 
Sardou. Mon frère et M. Macmillan tenaient les premiers rôles. 

** Louis Dyer Esq., né à Chicago. Il entra à Balliol Collège Oxford, 
en 1874. Professeur à l'Université de Harvard aux États-Unis de 1878 
à 1887. Demeurant actuellement à Oxford. 

*** Société de Discussion appelée « Devorguilla » du nom de la 
mère d'un des rois d'Ecosse. Avec son mari, John Balliol, elle fonda 
Balliol Collège. Mon frère fit partie de cette spciété et parla dans la 
discussion à laquelle il fait allusion. 
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ofEngland are moved and discussed, and next time we 
are going ro hâve the Hurlais "Bill!!! 

Iam sorry to say the term is over by the 2i st oféMarch , 
it certainly seems very short. 1 am so pleased with my 
tutors and the people I meet that I almost wish it was 
not the case. However l hâve been seedy and a change 
of air may do me good. Tou will see me, I hope, before 
Easter, — at that time Imean to go andpay a visit to 
Henry and the éMouchys. 

I found %amsay a very pleasant fellow, and more 
than that. Hesides I see *Dyer, a very clever man who 
got the Taylorian Tri\e last year, Lymington* ', zMac- 
millans son, ** and "Bruce***, who is a son of the laie 
Lord Elgin. The rest I know very lit de of, as is 
natural hère where there is no Common-T{pom to meet 
in. I am sorry to hâve written you so selfish a letter, 
but I did not wish to remain longer without thanking 
you for y ours, which gave me a great deal ofpleasure. 
I remain, my dear zM rs Henry, with kindest regards to 
you and Olivia > 

Tours affeciionately . 



* Actuellement Earl of Portsmouth. 

** Malcolm Kingsley Macmillan Esq., fils de l'éditeur anglais Macmil- 
lau. Il entra à Balliol Collège Oxford, en 1875. Il publia un roman 
nommé « Dagouet the Jester » et quelques années après, en juillet 1889, 
disparut en faisant l'ascension du mont Olympe, en Bithynie. On sup- 
pose qu'il fut massacré par des brigands. 

*** L'honorable F.-J. Bruce, frère du Lord Elgin actuel. Il entra à 
Balliol Collège Oxford, en 1873. 
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A LA MÊME 



17, Magiialen stred, Oxford, Juin j ,h 1876. 

Vear étf rs G. Henry, 

I am glad to hearyou are again at home, and I hope 
l may be able to pay you a visit one of thèse days. This 
has been a very busy term for me, and I hâve not been 
altogether quite sadsfied with my state of health. 
Oxford is decidedly the most unhealthy place 1 ever 
lived in 9 but there are redeenning points which one 
cannot suffer to be forgotten. S^pthing can give an 
idea of the beauty of the town and country at this lime 
of theyear. (Animation is not lacking, — the river co- 
vered with boats, and the stre£ts filled from morning 
to night. 

I hâve remained at home, with the exception of one 
evening when I dinedatthe {M aster s with Dean Stanley* 
and T> r <Bradley 



** 



* 
«» 



Alors Doyen de Westminster Abbey. 
Maintenant Doyen de Westminster Abbey. 
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George Eliot was hère the other day ; she came ro 
hear Jowetis sermon — an old woman, thin, pale and 
most unprerending in her appearence Jowett, with whom 
she stayed, told me she was a most brillant talker, and 
intensely interesting. How do you like Deronda? The 
book is an event hère. Every body seems to hâve been 
equally impressed with the power and beauty of the 
last volume : li zMordecai " zMay I lake the liber ty 
of drawing your attention to page 1?$, the interview 
between Veronda and zMordecai in the Jews shop. 
There is also Klesmers discourse on dramatic art, a 
splendid pièce ofEnglish, and so rational. George Eliot 
never reads novels her self — a good point indeed. 

Terni will be over by the 2i th when I shall leave my 
booksy my friends and my habits with much reluctance 
and corne to London for a while. I shall hâve much 
pleasure in seing you and Henry*, but must déplore a 
breaking off from work. Work is a necessity of life, 
more so for me than for any body else. 'But my health 
requires a change, and I think of seeking the mountain 
air tofit my self for next October I am not sure y et where 
I shall go. Lymington met 5\\ at the Duchess of *Bed- 
foris some time ago. I suppose he is dancing and rinking 
to his hearis content and 1 hope that he may not one day 
regret the time he has lost. I cannot help feeling angry 
at young men who throw away their time on the thou- 
sand and one stupidities of an ultra-fashionable life 

* Henry Standish. 
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zM rs Grundy ought always to be waited upon, but 
with sober discrétion and politeness . Excess in that Une 
is dangerouSy blunts your sensé of truth and prépares 
for y ou a silly old âge ifany at ail. I beg your pardon 
for this fervid expression of my feelings, and with 
kindest regard bot h to y ou and Olivia, I remain. 

Ever y ours qffectionately. 
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A LA MÊME 



Hôtel Daniel i, Venice. August 20 ih 18 j6. 

éMy dear (M rs Henry, 

This very morning I awoke in Venice , da^led yet 
enchanted. Last night, as we glided along in a gondola 
from the T{ailway station hère, I had but a vague, an 
indistinct outline of this wonderful place, and felt lile 
cryingfor the moon thaï Imight see a Unie more ofthat 
long Une of palaces and bridges \ but this morning, what 
a glorious sight, by this red-hot summersun ! Iran wildly 
from one place to another, that is to sayfrom the Doge s 
Talace to San éMarco, then up and down the Tia\-{a, 
caring not for sun nor heat; and if I screamed, cried 
or laughed with joy, I am sure the Venetians did not 
mind. They ail are preparing for great festivities, 
which take place this afternoon in honour of " La 
Trincipessa" who is staying hère. They speak of a 
race and procession of gondolas on the Grand Canal. 
To tell you the truth> I went to the Tost-Office the 
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jirst thing in the morning y and was delighted when thev 
handed me five letter s, two of which 1 hâve to thank 
you for. &Q J > was l ^ e l ette r you kindly sent me to 
the " Hôtel du 1{hin y " and n° 2 your letter dated 
oAugust the 1 ih . Ifelt something Uke a rather unpleasant 
twinge of conscience when I saw my " so far " repeated 
in the very first Unes of your letter, with a dash under- 
neath it. I hope you did not misunderstand me. Tou 
are aware that I often make use of the wrong word, 
through lack of the proper one " le mot propre , " which 
you always seem to hâve at your disposai and which 
is indispensable to writing well and vigorously in any 
language. " So far " meant but " jusqu'ici, " and did 
not suggest any doubt as to the second part of what I 
c aile d your " itinéraire ". Let me tell you now in ail 
sincerity y — for indeed, I hope I know you too well to 
suppose that you would require any thing else of me! — 
that the road you mapped out for me has been of great 
help, u nia tout à fait débrouillé. " I added onlv 
the T{igi to thelist^you so kindly drew up for me. I can 
say with you that iMacaulay s Life gave me great plea- 
sure, nay it has done me good, as much good to mv 
mind as the air of Chamounix did to my physical 
health. I wish I had as much patience, love of truth and 
freedom, as this excellent man lavished on his friends 
and relations for one quarter of his life. His is a most 
noble char ac ter in private life. 

I am sure you will excuse my cutting short a letter 
which I meant to be long and pie as ami I am sorry to 
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say that I hâve hardly succeeded in maki n g il " tolé- 
rable". The reason of my brevity is the Unie time I 
hâve to spend hère (l am g oing away to-morrowj and xhe 
number of places I hâve y et ro see for the first, second 
or third time. In T{pme, I lost my time seing the same 
places over and over a gain. I was at the Colosseum 
every morning. It would be the same thing hère. I hâve 
already been three times in San éMarco, and not seen 
the Gallery of paintings y nor any palaces! I was well 
pleasedy indeed delightedy with the church of San Gio- 
vanni and San Taolo. Those tombs of the Doges are 
fine y tho % perhaps a little too showy. I must say the 
heaty the " insects " of ail kind, and the bad smells, 
" sauf votre respect, " hâve a great deal to do with 
sending me away as soon as this. I felt very tired and 
feverish yesterday evening after the Gondola race y and 
to day I am not qui te welly so I think the sooner I am 
off the better. I certainly hope to be hère again in the 
spring, c4t présent I should think none but born 1 ta- 
lions can bear thismost trying weather. 

So I bid y ou good bye. I am not ojf\to Insprucky but 
to Taris. Iwant to spend a fortnight at zMouchybefore 
l return home y — that is to say to England éMany of 
my friends are to be back in Oxford by the first of 
September and I intend joining them on the if h . Well 
pleased Ishall be to see our good town again and my books 
and the Isis and every thing to which J am becoming 
more attached every day. Good bye y I am thankful indeed 
for the kindness which prompted y ou to send me a token 
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ofyour everlasting regard on my arrivai in a strange 
city. I am so lonely now\ it is so rare that l hear a 
friendly voice, a voice that is to say which I heard in 
the good old days> that I feel more than grateful when 
it is my happy lot to be adressed as of old and spoken 
to from the heart — you hâve kindly followed me 
everywhere in thought, andyour written word hasfound 
me almost in ail the corners of the Globe. I always 
felt that it was not for my sake, but for that of the 
past y and my thanhfulness has been heart-felt> boundless y 
and cannot be expressed in words. 

I am sure the blue pigeons return Olivia s love! I 
send her my ver y best regards , remaining as ever. 



Y ours affectionatelv . 
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A M. LOUIS DYER 



Venice, August 20^ 1876. 

<5\fy dear Vyer, 

Just as I am sitting down to write you a Une of 
thanks for your most welcome letter, a big fellow cornes 
in without much knocking at the door and informs me, 
in a language which isneither English nor French nor 
German, but ail three at the same rime, thaï (l am 
transi ating) ', the gondola is waiting. Let it wait! I 
only wish you were hère and would condescend to corne 
down the Grand Canal. I say but the truth when I 
tell you that I regretted you every where. I found it a 
very selfish pleasure to wander through those beautiful 
places alonel I see your letter is dated from Wel- 
lington. I am glad you are away from Oxford for a 
few days. c4 change will do you good and you will 
sit down to your books, and work more heartily after 
sp end in g a few days on the heights ofBerkshire. 

To another subjectl Tour letter, my dear fellow, is 
just like yourself It begins in a quiet? chatty, delight- 
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fui way, goes on peacefully, smoothly, and then sud- 
denly cornes a " crash, ' ' a sting fto mej or I ought 10 say : 
"après avoir fait patte de velours " the " cat snaps. " 
Tou will under stand how your letter first gave me the 
impression that y ou were quiet and happy, but y ou 
finish it by telling me, thèse are your words, that y ou 
will hâve to give up Oxford! It cannot bel h is impos- 
sible, xvhatever may happen. Do be quiet, y ou will never 
hâve to give it up! I know it is hard on y ou to grumble at 
your mentioning a fact which seems to be disagreeably 
possible to your mind. However I know it cannot 
happen, that is ail! 

Tou know zMilan and Venice, you hâve seen Como 
and zMaggiore. What is the use of giving you second- 
hand impressions about thèse places? I only hope my 
opinion of them may be the same asyours. Let me only 
tell you that I am rather sick of Luini. I saw too much 
of his doings at cMilan. This afternoon there is a race 
or procession of gondolas, which I hope to witness. So 
this letter will naturally corne to an end, besides, you 
must begin to be rather tired. oAt the same time that I 
received your welcome letter, I got one from éMalcolm, 
who kindly wrote an account of himself and gave me. 
t^Çjs opinion of the "Bravo dise, — most precious 
of course! 

I am afraid I shall not be able to manage Oxford 
before the 20 ib of September, as I hâve visits to pay 
both in France and in England, which I should not like 
10 put off. However enjoyable this trip has proved to be, 
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/ feel the want of settling clown, resting my weary 
limbs and above ail opening and reading my books. 

If y ou hâve a minute to spore me, do send a Une 
to the following address, which will be mine until the 
6 th or j ih of September. 

éMouchy-le-Châtel. 

tHj> ailles (Oise). France. 

ffiÇjws of y our self will be most acceptable of course. 
Tou really astounded me with your bad tidings. 1 trust 
y ou hâve sent my love to Lochhart* ère this^ and that he 
is well and having good sport. I see some flourishing 
accounts of grouse-shooting in the papers. Good bye, 
il is high time that I should leave offthis idle twaddle } 
which 1 hope you may excuse on account of my sincère 
friendship. 



# A.-F.-M. Lockart Esq., neveu du biographe J. -G. Lockart. Il entra 
a Balliol Collège en 1874, fut élu sociétaire élève « scholar » et ensuite 
sociétaire agrégé « fellow » à Hertford Collège Oxford. Il est actuelle- 
ment à la tête d'une maison de banque à Londres. 
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A M r MALCOLM MACMILLAN 



Haslings Sunday Evening. 

éMy dear zMacmillan^ 

Will you believe me when I say once mère that 1 
feel much ashamed ai not having writren to you } at never 
keeping my promises? I trust so and I think so and will 
say no more on the subject. In the future I hope I shall 
never give you any reason to complain of my silence. 
Tour short note from C^Çprth oiudley Street was 
pleasant to receive, the news was excellent. 1{ight 
glad I am that you liked your stay at Florence and 
met nice people there, a future prime minister among 
the number, and will add that I should be delighted to 
hear of your return to England, had I not to leave it 
to-morrow evening. Selfish as you know me to be, I 
heartily wish you were still on that " baked up " con- 
tinent y that we might meet in the quiet ofsome provin- 
cial town, like many I know of\ and hâve once more 
a long talk } a long old Oxford talk. I cannot tell you 



DE CECIL STANDISH 67 

how much I should appreciate your quotations from 
the IHble down to Swinburne! 

"But I am not likely to be long away from London 
town. zMy plans are not changed since I last saw y ou. 
I do not see at présent that anything will prevent me 
from spending a week in Taris, as I always intended 
to do y and afterwards I shall take a fortnights trip to 
Trovence or Dauphiné. 

Taris cannot be pleasant, thronged as it is now with 
holiday-makers. I am going there to see a few friends 
and many acquaintances, and I shall venture as far as 
the " Exposition " which is now interesting to me as 
a " republican success ". / suppose y ou passed through 
it on your way back from Italy and would hâve more 
willingly stopped at the Lac du Tiourget, near c4ix-les~ 
"Bains fone gêner ally sees it from the railway carriage). 
Lakes hâve always delighted and enchanted me, but it 
is only quite recently that I hâve fallen in love with 
the sea. It was a friend whose mer Us I knew not, 
whose affection I did not heed, but on a sudden we 
hâve corne to know each other better, and I presump- 
tuously think I under stand what it means. This admi- 
ration and love I hâve caught from y ou; I owe y ou 
that and many other things which I shall not easily 
forget. Tou hâve set me thinking and loving and that 
is foodfor more than a life, ifone thinks rightly and 
loves wisely. In the meantime, I hâve been hère for 
the last three weeks with my aunt tHj>ailles, and hâve 
spent much of my time on the cliffs and on the water. 
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The oldpart ofHastings, thefish market> and thefishing 
beats and men hâve had a great attraction for me y and 
I feel almost grieved ai leaving them. Thèse coasts of 
England make one swell with pride, like somebody in 
some poem some where which y ou certainly will know : 
" When Iseethem I again feel a man. " Ineed not tell 
you thatl havebeen weak, idle, and siupid. Continuous 
headache has prevented me from reading even a novel 
or a story book. I am better now and able to sip 
Kingsley, a keen delight, a most wholesome pastime. 
I wish you could put down on paper your own re- 
membrances of this great and good man*, it would 
give me the greatest pleasure. I can never tire ofhearing 
about him and I am regretting every day that I did not* 
hâve the opportunity of seeing more of him and asking 
his advice. He was eminently a guide, a director y a 
consoler. The llfe compile d by his widow seems so un- 
satisfactory , // only give s glimpses where one desires 
to seefnished pictures. There are détails and y et not 
the détails one would care for most. 'But enough of 
this. I once more beg that you will put down your 
memories and send them to me. There are many other 
things about which 1 should like to hear from you. 
(Are you still going up to Oxford, and are you learning 
to sing? What are your songs? Do you remember Vyer 
singing to us in that room of his on the ground floor 
next the collège gâte? I think I can hear him now " enton- 

* M r Macmillan portait comme prénom celui de Kingsley, qui était 
un ami de sa famille. 
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nant" the " Hailifs Vaughter of Islington" . Childish 
as it may seem, I could not bear to hear the song again. 
It now seems to me as if I had buried whatever youth 
(thaï is to say whatever delusions, most sweet delu- 
sions) I had y and nothing is left but to cry over Us tomb. 
Hut enoughy I am growing more and more silly and I 
ought to be in bed ai this hour. I am to go off to- 
morrow at dawn. 

I am writing to your father to thank him for the 
book he sent me* the gift ofwhich I appreciated. 

Good bye y dear éMacmillan> and every kind regard 
and wish I can think of I send hère, may it tell y ou 
something ofthe sincère affection ofyour devotedfriend. 



70 LETTRES 



AU MÊME 



London, August 4 ih i8yy. 



Vear éMacmillan^ 



It was very kind of you to remember me on your 
leaving England, and ro send me your Scotch address, 
for whichyou ought to hâve received many thanksfrom 
me long before this. 

I hâve been out of town a great de al since I saw 
y ou at Oxford, on a pleasant but far too short visit 
to the £M aster. Then I was in Wiltshire and at IVim- 
bleJon last week, I went back to Oxford for some few 
books I wamed y and this time I found it a perfect 
désert. 

To-morrow, at last, I leave for France and you will 
hear from me; may be the Epistle will be dated " La 
Trappe ". "But I trust you will give me news of your self 
and of your work, which we ail expect to be of a very 
super ior quality. 

I suppose you will not move from " the zManse 
except on short excursions to the mountains, perhaps 
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you are in the heart of thèse monntains. I hâve norhing 
bel ter to wishforyou at présent! 

éMy own movements are uncertain asusuaL lam topay 
a few visits in France and, on the io ib of September, 
to meet F. J. "Bruce, who is coming over to France. 
We are to travel down to and ail over the Txrenees to- 
gether, to which trip I look forward with satis- 
faction and impatience, for I am dévote d to him, and 
as La Bruyère says : " Tourvu quon soit avec ceux 
quon aime, cela suffit ". / think you xvill understiinJ 
me, my dear iMalcolm, although you laugh at my 
enthusiastic admiration for some ofmyfellow créatures. 
I hâve been reading over Hypatia*. The Jew T{aphael 
is a very grand character! How much préférable to 
George Eliot' s éMordecaid! Good bye, write to me, if 
you like at Hôtel doAlbe, Taris, oAvenue de îoAlma, 
or, after the 20 tb , at éMouchy, tNj>ailles, Oise. 

Tours ever. 

* Roman de Kingsley. 
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A M r LOUIS DYER 



London, December i8 tf} i8yy. 

éMy dear *Dyer, 

I hâve corne to this s ad conclusion about myself : 
I really require a whipping. Tes, a strong, a sound 
whipping, alone, can drive oui of me that nonsense, 
which I grieve to see 9 has been of lare the cause of 
some anxiety to y ou. h is not the kind and affectionate 
letter I received front youjust now> which has brought 
thèse réfections to my considération. éMy last foolish 
behaviour, the " three weeks fit ", has now been for 
nearly a week a constant subject of thoroughly unplea- 
sant thought. Of course, I hâve formed the best of 
resolutions (not to keep themj, but I can promise 
that however sensitive I may remain , y ou at ail events 
will never more suffer from it, my dear fellow. 
I went down to Hanis when I left Oxford, to shake 
hands with Frank Humer, who hal just arrived from 
oAmerica and looked none the worse for a long and 
dangerous passage on the very nastiest of tubs he could 
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have found in the whole of V^Çjw-Tork Harbour. He 
brought with him saris factory tidings of his brother, 
and a rather Jlourishing accoum of their affairs. I was 
delighted to see him again, but I could not help thinking 
ail the rime about his poor brother y left ail alone in 
the wilds of Colorado among very good but very 
rough créatures ', who are quite unable to under stand 
his feelings and aspirations. It strikes me that I ought 
to have gone to keep Léo company during Frank' s ab- 
sence! 1 never do my duty, as I have often told you; and 
this. alone, I believe, with my unfortunate disposition 
to despondency, is the cause of my unhappiness. It is 
very painful not to be useful to those one cares for. I 
feel that I could go on a long while on this subjecr, 
but I am afraid that this letter will become too tedious, 
heavy as it is already with most unpalatable matter. 
It gave me great pleasure to think of you as being 

quietly settled at X in the company of good, 

amiable, and intelligent people " qui ont l esprit du 
cœur" to my certain knowledge y and hard at work at 
the same time. Jour account of éftf rs X... and her 
daughxer] drew tears from me. I am ready to believe 
anything of and about that family — and I now remem- 
ber ail manner of Hebrew looks in the eye, mouth, nose 
and hairl I am ashamed to say I still entertain my old 
préjudices against the ill-chosen nation! Tîut your letter 
gives me some hopes of getting a peep at you on Fri- 
day or Saturday. I do not expect you to corne and eat 
sait with me, as you will only be a few days with 
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<5\f r Eve, but I shall be delighted to see you on Friday 
evening aboui five, or Saturday morning after breakfast 
at 10 or il . / shall be off'that afiernoon to Hampshire 
where I am to spend Christmas with Frank Humer. I 
hâve given up my proposed visit to zMauchy, hoping 
to find my cousins and nephews in Taris on the 6 ,h of 
January, when I shall go overfor afew days, returrxing 
hère in time to welcome you to the a black hole" of 
CNj)th cAudley Street. 

I hâve not done anything in particular y except to go 
and see a fine collection of drawings at the Grosvenor 
Gallery* There are sheets of studies ofLeonardo y and a 
few drawings of éMichel-çAngelo, which made me 
rave. One ofthem, a head of the Count Canossa, is the 
finest I hâve seen, the most heroic countenance. I hope 
Wickens* and Crossley**, who are in town at présent, 
as you knowy and whom I saw last night at the cAlham- 
bra, mil go and hâve a look at this Exhibition. Itopens 
heart, mind and eye, in a xvonderful way and it is not 
often that we hâve the good luck to see thèse treasures 
at leisure. I saw there a drawing by Fra Hartolomeo, a 
design for the altar pièce ofthe church ofSan T{pmano, 
at Lucca^ which impressed me very much. It is called 
the " Vergine délia éMisericordia ". T>o go and see it! 

* Arthur Allen Wickens Esq. dernier fils du vice-chancelier Wickens, 
entra à Balliol Collège en 1876, puis devint avocat à Londres où il 
mourut en 1883. 

** Sir Savile Crossley Bart. de Halifax et Somerleyton Hall, Lowestoft. 
Il fut pendant plusieurs années membre du Parlement et se retira der- 
nièrement. 
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zMy rooms are still in a great state of disorder, and 

I cannoi seule to anything for the présent. I hâve been 

doing Utile else but hanging pictures and looking after 

household goods of ail kinds. I hope thaï when the 

workmen are out of the place, I may hâve some rest. I 

cannot say that I like the " hole " much, it is too large 

for me, clumsy, awkward and liable to get dirty, but 

y ou will judge of it ycurself Drop me a Une to say if 

y ou corne up on Friday and when y ou will call hère. I 

am not far from Hloomsbury and W. C. — / will 

leave y ou to work in peace, regretting from the bottom 

of my heart not to hâve do ne so oftener. oA gain for give 

me for the unpleasantness I caused y and rely upon the 

entire dévotion ofyour affectionate friend . 
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AU MÊME 



Paris, January iy tk 1878. 

zMy dear T>yer, 

I Unie thought a few weeks ago, when lameming 
(with such groans as y ou will certainly rememberj over 
the possibility ofyour giving up the long promise d visit 
10 U^Çorth oAudley street, that after ail I should hâve 
to corne and beg ofyou to put qff your sojourn with me 
in the heart of the Londonfog. I hâve only been hère 
a few daySy and I see that duties as well as pleasures , one 
thing after another, — business, " Comédie Française" y 
relations, the Louvre, old friends and book stores will 
make it very difficult for me to be back in London before 
the 2jJ h or 2$ ih ; and I am afraid you are expected at 
TSalliol on the 2Ô ih or 2j th l I will not call this a " re- 
lease" \ but at ail events, I feel sure that I am not be- 
having ill to you. " oAbide not with me " are words I 
ought not to be char y of in my friends 9 présence. It 
is my duty to tell them what kind of brute I am> but I 
always lacked the courage, and I always hoped to mend 
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and be cured. oApart front thepleasure I shall miss in not 
seeingyou in town next week, il is apleasant thought to 
know of your being there amongst people who can offer 
y ou thedelights ofhomelife, and such intellectual grati- 
fications as I shall never command in the black-hole of 
[^Qorth oiudley Street or elsewhere. I hope I shall soon 
hear from you that you hâve done your work better 
than ever ai éMalvern; nothing could give me greater 
satisfaction. If I wrote to you as often as I meditate 
over our life, our talks, and your future, which I see 
bright, clear and even great in its way, you would be 
likely 10 receive some three volumes of untidy " bosh" 
twice a week or more. éMy la^iness spores you the 
trouble, and it is perhaps better for me that I should 
keep a great deal to myself. 

Salvini is here y acting at the " Théâtre Italien ". / 
went to see him yesterday night in " Hamlet", and I 
cannot say that I ever saw anything finer than his 
performance. He fully understands the part, and is beau- 
tifully simple and majestic in ever y détail. What a 
différence between his grandeur, his self restraint and 
play of eye and tongue, and the hideous delirium tre- 
mens exhibited by Henry Irving! 

1 got no very great pleasure oui of seeing Hernani 
again. éM lu Sarah Tternhardt is picturesque indeed, 
but f ails into fatal affectations, and the play seemed to me 
ridiculous in parts — perhaps more so than before. I 
also went to the ^Misanthrope. T>elaunay I liked as 
oAlceste, Croi\ettewas détestable, andpoor old zM ïu Fa- 
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van rather good in virsinoé. What a play! Tet sortie 
fools now-a-days seem to think that they hâve disco- 
vered y if not invented, the study of human nature. I 
will not say a word about politics. oAll the people I 
hâve seen are disgusred with the présent state ofaffairs. 
Tou know> I think y that I am far from sharing the 
same opinion. 

éMy brother came hère from London yesterday with the 
news that the Duke of Sutherland, that is to say the 
D^Çorth of Scotland, has joined the Conservatives. The 
(Apostate was to dine at Diffys last night, to celebrate 
his selfish détermination. 2?«r, good bye. I long to rid 
y ou ofmy prose and send kindest regards, hoping y ou 
are well, happy, and oft receiving good news from 
oAmerica and {Munich . 

Tours affectionately . 
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A M. LOUIS DYER 



London, February 2j tfl i8y8. 

zMy dear Vyer, 

I hâve been staying a few days down in Hauts ro 
see a Unie more of Frank Humer who will soon be on 
his way back ro Colorado. I found your letter on mv 
reiurn here> and did not like the look of it. 

Why on earth are you so very gloomy about your- 
self? Le ave, 1 pray you, this desperate s rare of rhings 
ro poor useless wrerches such as myself and cheer up 
ar rhe rhoughr of rhe duries you are now fulfilling 
wirh such \eal and good effbrrs. TSelieve me, a brighr 
future is be fore you. Trouble and care musrbe rewarded, 
and rhe verdicr of rhose sriff pédants, who are ro exam- 
ine you nexr zMay, cannor hâve rhe slighresr effecr on 
your personal worrh, and on rhe ralenrs and powers 
which are, I am happy ro say, xvell known and fully 
appreciared by ail rhose who can help you in your pre- 
senr and future work. 1 should like ro rell you so in 
person, and many orher things, and I feel disappoinred 
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at having to put off> once more, my visit to Oxford. I 
had looked forward wirh a certain eagerness to seeing 
y ou quietly by yourself but this cannot be for the pré- 
sent. <SMy brother is coming over to see me, and will 
remain a fortnight in toxvn under this véry roof It 
would be ungracious on my part to be absent ai the 
time of his arrivai. "But I hope to be reciting oArvers 
sonnet : 

Mon dme a son secret, ma vie a son mystère, 
Un amour éternel en un moment conçu. 

I have do ne much worse and there is not at présent 
a greater fool in Christendom thanyour most twaddling 
friend. 

I am sorry to see that things abroad and at home 
are looking very warlike and the green monster ai Berlin 
is after ail my greatest fright. He has been growling 
of laie in the most alarming way. 

I live a great deal by myself and I fancy that I am 
reading. What for? 1 should be very sorry to answer 
this question, if put seriously to me by such an au- 
thority as the iM aster ofBalliol! " Hélas " my dear 
man y I must remain a compound of bosh and hum- 
bug! I may be able to get away next week for a 
couple of days. It is only putting off the pleasure of 
our meeting again, and that for a very short while. I 
have no great secret to unbosom myself of, and I rather 
think you have guessed every thing about the strong 
ties which seemed to bind me to Taris forever. Un- 
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doubtedly, my dear fellow, you will be vasrly enter- 
tained to see me in the new part of " un amoureux 
transi " and you will exclaim with some other friends 
of mine : "// ne manquait plus que cela! " 

/ will inquire about the oicademy of course, if it 
would be at ail a convenience, your brother* may send 
his pictures hère to me until Burlington House opens its 
doors, but I think it may be more expéditions to send 
them directly to the 1{pyal oicademy, whose business it 
is to see them cared for and hung in proper places. 
Scoones **, who knows many of the artists, will give 
me ail necessary particulars, and I hope to see him 
before long. 

I hâve had accounts from Oxford as to the reading 
t hère y which seemed as if the world was changing, and 
I greatly rejoue, as I hâve always thought this a very 
unpleasant world " malgré" T) r Vodd Johnson 's friend . 

c4 letter from Toole*** the younger startled me very 
much this morning. Hardinge**** sent word to me 



* Charles Gifford Dyer Esq., né à Chicago, peintre de talent de- 
meurant à Paris. 

** J.-B. Scoones Esq.; un auteur bien connu, préparateur aux exa- 
mens de diplomatie. Mon frère avait été son élève et était resté son 
ami. 

*** Reginald Lane Poole Esq. M. A. et Ph. D., petit-neveu de l'orien- 
taliste Edward William Lane. Il entra à Balliol Collège en 1874. Il est 
actuellement conférencier (lecturer) à Jésus Collège Oxford et directeur 
de YHistorical Reviens. 

**** William M. Hardinge entra à Balliol Collège en 1873. Il obtint, 
en 1877, le prix Newdegate de poésie et devint un romancier connu. 
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through him, thaï he was lying ver y sick and weary ai 
a doctors in Charles Street and wished to see me. 
What can l do for the poor fellow i* 

Once more I am without news front F.-J- Tiruce. 
I wrote to him a long letter weeks ago, and y et Ihave no 
sign of his being in this world? Teople do not know, 
when they are surrounded by friends and relations^ 
what others suffer at not hearing from them. However 
I suppose I am exacting, and the hackneyed saying has 
it that " no news is good news " so ail must be well 
with him. 

I sendyou my best love and remain as ever, my dear 
friend, with entire dévotion and esteem. 

Tours affectionately . 

I am sure y ou will remember to give my kind regards 
to 1{ogers* whose name^ I hope to see one of thèse 
days in the paper, when the English Essay pri\e list 
is ou t. 



* J.-D. Rogers, actuellement homme de loi. Il entra à Balliol Collège 
en 1875 et fut élu sociétaire élève fscholar) de ce collège, puis ensuite 
sociétaire agrégé (fellow) de University Collège Oxford. 
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AU MÊME 



Hastings, April 27 tb 1878. 

éMy dear *Dyer, 

h was in vain that I flatter ed myself that y ou un- 
derstood me a little and were beginning to believe in 
me y in the constancy ofmy affection for y ou, in the sin- 
cerity and earnestness of the interest I take in you and 
in ail things connected with you. Tou hâve just written 
to say that you feel sure I hâve been disgusted with 
you and your wailings and lamentations when I last 
saw you in Oxford, and end indeed by voting your- 
self a nuisance to me without asking my advice on the 
subject. I dislike breaking a long silence with a word 
ofreproachy but I must call this unkind. Tou are not 
doing justice to a heart that is devoted to you and sym- 
pathises with your every trouble and anxiety. Tou will 
not see in afriend anything but the worldly side of his 
nature; you take for granted that when he say s he 
cannot bear to be bored fa silly, strange sort of phrase 
he lias for expressing " C ennui " inhérent in his nature J 
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he means he has no ear to lend you, and that you must 
not let him listen to the expressions ofyour anxiety or 
grief. Once more, it is unkind! 

I om sorry to think that, ifl had but a for mi ght a go, 
filled up a sheet or two ofpaper with the misérable 
stuff I am wont to send my friends, I might hâve 
escaped the accusation contai ned in your Easter Sunday 
letter. For I cannot see anything I ever did or said, 
which could give you such an idea of me. Truly, and 
you know it well, I hâve a poor opinion of myself, but 
I neveryet deserved to be called faithless and the reverse 
of constant. 

I hâve been now far from you for more than a 
month; during that time you hâve sufferred, 1 see it, 
very keenly and from many sources, but you were not 
an hour absent from my thoughts. I hâve understood too 
well what you confided in me. I havefelt at times as if 
I was in your place, fighting the hardest fight under 
the worst possible circums tances, with grief anl anxiety 
at heart, fresh discour agement , and new troubles crop- 
ping up ever y day, and when we met, I really did my 
best to express my sympathy to you. It was no or dinar y 
consolation to me to think that there was a doser un- 
der standing between us than before; but " hélas", you 
hâve shewn me that this idea of mine was ail smoke — 
/ will not go on with the subject — an unpleasant one 
certainly. Tou are not one of those with whom I will 
ever quarrel, and I am determined , whatever mistakes 
you choose to make about me, that I will cherish the 
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remembrance of those days which were bright and un- 
clouded. Curiously enough, it is hard for me to hâve 
to speak about myself. I hâve not been doing anything 
laiely -which I can possibly put down on paper in bad 
English, for your especial diversion. I hâve been hère 
for the last fortnight with my aunt ; and, for the first 
rime in my life, I can say I hâve enjoyed the sea. 
The weather lias been lovely, the water smooth and 
clear, and I hâve spent much of my time in a boat 
and on the cliffs, which ai this season are ail golden 
with the gorse, — a wonderful plant, which, I believe 
caused Linnaeus, when he first saw it, to kneel down 
and thank God for having given us such a beautiful 
thing. The modem part ofHastings and Saint Leonards 
is hideous and commonplace, — rows of ugly houses 
with stucco pillars, and the same bow-windows repeated 
till one really feeïs ver y sick ofthem ail, etc., etc. The 
people who parade about are perhaps worse. I c are for 
nothing but the old town at the foot of the cliff, with 
itsnarrow streets and fishing-boats and fish-market and 
fishermén, and strong smell of rotten fish! I am there 
ail day long, — when not on the water, — watching 
the people at work with their boats and their nets, and 
wishing ail the time I could get up on the top of a 
tub and speak to them, and tell them how much I care 
for them and their good. There is nothing I covet more 
in this world than the part of a gênerai healer and con- 
soler of men, women, and children. I feel sometimes 
(l suppose everybody doesj as if it was my especial 
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duty in life to undertake this kind of work, to try and 
win peoples confidence, to deserve it and to help them. 
I hâve such a keen appréciation and such a real expé- 
rience of human suffering, — the only thing I know 
really! In the meantime I hâve been trying to preach 
tolérance and liber alism to my boatmen, who are shrewd, 
intelligent lads, and I detected a smile which was not 
the smile of admiration in the corner of their mouths, 
as I was trying to develop my views to them. — / think 
I was listened to, as a kind of talking vance. Ttut enough, 
I am sure y ou must be as tired of my perso nality as 
I am myself It seems that l never hâve anything else 
to speak about. 

I ought to be off to Taris to-day, but I dread the 
crush for the opening of the Exhibition. I do not care 
muchfor the lutter, though I sincerely hope it will be a 
success and show the world that the T^epublic can do 
things as well as the Empire, which, though I really 
do not see why, has always had the monopoly of such 
undertakings. Of course, ail enemies of the 1{epublic 
and its présent leaders will be much wroth at seeing a 
success instead of the failure they had prayed for and 
prophecied, They will not keep quiet, but I hope they 
will not make their noise before the crowds of fo- 
reigners which are now flocking to Taris. 

If y ou hâve a minute, you might write me a Une to 
CNj)rth oAudley Street, and ttdk about yourself. I was 
in hop es you were staying with Jowett atéMalvern. I am 
afraid it is not good for you to remain so long in Ox- 
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ford. I cannot help thinking it unwholesome to remain 
there six months and previous to an Examination. I still 
entertain some hope of seeing you before the schools 
begin, and I will not allow you to return to oimerica 
without paying me a visit in London or wherever in 
England I may be at the rime. 

I hâve not spoken of the Greek tutorship which Prési- 
dent Eliot offered you and you hâve since accepted. I 
am right glad of your détermination, for I feel it is 
right that you should do good in your own country, 
and remain there. t^othing will prevent you from 
coming to see your friends on this side of the water, 
and may be some rime or other, we shall be able to take 
our trip to Italy. Tou never told me whether your 
brother had sent his pictures to Burlington House and 
to the Salon. I should like to know. 

I really think I ought to leave you alone and at peace 

nowy after prosing on for I do not know how long. 

Believe me, my dear T>yer y to hâve remained the same 

you knew in Oxford, that is to say your most devoted 

and affectionate friend . 
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AU MÊME 



Bonlogne-sur-Mer, May 7'* 1878. 



éMy dear Vyer, 

I cannot bear to wait umil I reach Taris to s end 
you a Une in answer to your last letter. The saJ news 
it contains was such as you had been led to expect for 
many months past, y et it do es not lessen your grief at 
the loss of so kind a parent, so good a man*\ 

Tou now remember him as he was in his days oj 
health, activity, and happiness, and the many incidents 
of your childhood and youth in which he naturally held 
a large place are crowding into your mind, whilst the 



* Charles Volney Dyer Esq., né en 1808, dans les montagnes du 
Vermont. Établi en 1835 à Chicago, il se voua de 1837 à 1860 à 
l'émancipation des esclaves nègres, en leur facilitant l'émigration au 
Canada. Ses idées abolitionistes ayant triomphé, il se rendit plusieurs 
fois en Afrique, où il siégea comme juge député des États-Unis à la 
cour mixte internationale établie dès x8£ 
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anxieties, the troubles, the sufferings of récent times 
are efface dfrom your memory. Tou mournfrom the bottom 
ofyour heart, and I feel grieved myself not only at 
your sorrow, but also at not being able to share h 
more fui ly with y ou. It was consoling to see how bra- 
vely you took the blow, and to what serious détermina- 
tions it ledyou. This return of quiet and calm in your 
mind makes me very hopeful for your examination. 
Tou know I never hâve set a high value on such perfor- 
mances as take place in that grim old building of Sir 
Thomas liodleys, besides I should like to know what 
could make me change the opinion I hâve of your 
meritSy knowledge and talents; but I confess I should 
like to witness a public appréciation of them, and the 
schools are there for that very purpose. I hope to be in 
Oxford at the beginning of June, when I shall be back 
in EnglanJ. I may delay my visit till the examination 
is well over and carry you away, not to the black-hole 
in London, but to some hut near the sea side. oAnd 
there we may hâve some talk; the roar of London streets 
prevents ail good conversation, and the fo g pénétrâtes as 
far as the heartl The pleasures of friendship are best 
enjoyed in the seclusion of a country abode, under the 
clear bright sky and with no intruder " à ïhori\on ". 

I amoff to Taris, which I generally like much y but 
this time it is lïkely to transform itself for me into a 
kind of "Inferno". I am son y zM rs Ch. Vyer has 
left it y I should very much like to hâve made her ac- 
quaintance. 
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Tou must give my kind regards to Haumann * and 
légers. I wonder what you can possibly say to them 
about me. I am afraid I hâve not given cause to any- 
body but your friendly self for remembering any good 
of me. Good bye, I sendyou the worst possible expres- 
sion of my sympathy in this letier, but hope you will 
take it for what it is really meant to be, and look 
upon me forever as your most devoted and ajfectionate 
friend. 



* A.-A. Baumann Esq. Il entra à Balliol Collège en 1874 et devint 
président de l'Oxford Union. Peu de temps après avoir fini ses études, 
il fut élu membre conservateur du parlement et garda sou siège jusqu'à 
la chute du ministère Salisbury en 1892. 



DE CECIL STANDISH CI 



AU MÊME 



Paris, June y th i8j8. 

£My dear Vyer, 

Forgive this rude behaviour of mine! Tour letter 
never ought to hâve remainei unanswered. In truth, I 
hâve been seedy, " M" indeed, in bed and in my room 
for nearly a fortnight, and so thoroughly disheartened 
thaï I could'nt hâve written a Une. ïou will believe me 
when I say that y ou were not a minute out of my mind. 
oAlthough in a state of continuai headache, I managed 
to think a Unie , and about you. The short and imper- 
fect sketch ofyourfatherslife* y whichyou kindly sent 
me has helped me, l believe, to under stand you better. 
Tour nature and character must, in many ways, bear a 
striking likeness to his. It was a noble life, and a verv 
useful one and the memory of it must afford you a pre- 
cious example and a rare consolation. 

I leave Taris this afternoon, and do not feel sorry 
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to do so. I shall spend three days in the country near 
Creil* with kind and indulgent cousins of mine and 
then go over to London. 

I am not sure whether the Oxford term is over. I 
hope not y for I should like to go and see you there I 
ask no questions aboutyour schools. We will meet soon 
and talk. 

Good bye, I am tired although the day is beginning, 
and a fine sunny day! I do not know where Iam drifting! 

Send me a Une at if V^Çorth oAudley Street and let 
me know when I can see you. 

Ever y ours affectionately . 

* Au château de Villers, chez le comte et la comtesse d'Archiac. 
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AU MÊME 



Mouchy, October 6 ih 1878. 



éMy dear *Dyer, 



I never received your le t ter front Queenstown, and I 
am very son y for it. 'The last lime I had news of you 
was early in cAugust ; you wrote from Somerleyron and 
I goi the letter ai <5ftfeads, on my return from Vart- 
mouth. Of course I meant to hâve answerd it, and 
would hâve givenyou, in reply to your kind inquiries, 
a detailed account of my precious self! You hâve to 
thank my lajiness and the hideous habit of putting 
off everything, for sparingyou such tedious reading. I 
feel sure that you are happy in your new abode, — well 
satisfied at Harvard, with the place and the people. 
I am gladyou had the courage to go back, and I try y 
but in vain, to picture to myself your new life and 
surroundings. I am thoroughly ignorant of the literary 
side of (America. With a few exceptions, the oAmeri- 
cans I hâve known hâve been singularly adverse to things 
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intellectual. I should very much like to go and see you 
one of thèse days. I may stop awhile ai Cambridge on 
my way to Colorado, where I am afraid business will 
call me before long. Hâve you begun a course of lec- 
tures? oAs for asking you if you like your pupils, that 
is useless. I am satisfied that, before the end of yourfirst 
term, you will hâve taken an unbounded interest in 
most ofthem, and added a few young créatures to the 
long list of your "protégés" . I already feel jealous 
of thèse unknown youths, — the Crossleys and Wic- 
kenses of Harvard. 

However let me hear about them. There is nothing 
in your daily life of which I should like to remain 
ignorant. I hâve been hère since the 2i sl ofSeptember. 
oAugust and the first days of last month I spent at 
éMeadsy and the place has become dear to me. éMy life 
there was on the whole pleasant y and I met with 
kindness and indulgence from my aunt and the people 
around her. zMy time was mostly spent on the sea y to the 
great benefit of my health, and I made many excursions 
which proved delightful, and are certainly among my 
pleasantest ramembrances . The coasts ofSussex and Sus- 
sex itself are full of interest, and really beautifuL Itook 
a trip from zMeads fnear TBeachy HeadJ to TBrighton 
and Littlehampton y whence I went up the river virun to 
oArundel. 1 was in a small rowing boat, alone with 
a boatman who proved capital company, and a most 
excellent créature besides. Sparing you a description 
of oArundel, and the woods, and the South Doivus, etc. 
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/ will only say that I left after a day for Tulborough 
a lit de village also on the oirun^ at which place we 
found oui we could not go much further in a boat. I 
ihen had the boat put on a large van and driven through 
the country to Steyning on the oAdur, and next day 
we rowed back from Steyning to new Shoreham, 
Tieachy Head, and zMeads. The weather was fine 
nearly ail the time and I had much leisure for peaceful 
thought. This brought great comfort to my mind y 
helped me greatly to uhfetter it, and to extend its ho- 
rizon which has been sadly limited in the past. The 
delight was great to see new places and newpeople, to 
float down the river through the loveliest rural scènes 
and stop wherever one liked. I do not remember having 
ever experienced a greater enjoyment of everything 
around me, water, colours, woods, and fields. S^pw 
and then I read a Une ( having Carlyles heroes with 
me) and I went on a-dreaming for hours. vigain the 
boatmans talk was good and sensible, he saw the beauty 
of everything and saw, I think, better, and more deeply 
into them than I did. It would be long and tedious to 
give you my reasonsfor envying such people y — / think 
y ou can guess! 

. When I left England, I crossed over from South- 
ampton to Saint-éMalo and stopped on my way hère, at 
Vol de Bretagne, zMount Saint éMichael, and Tours, 
where I saw Haumann. He seemed to be in a flourishing 
state, and had but few complaints to make. He had ex- 
pected more gaiety from France and the French than he 
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found, but he seemed to appreciate the country and the 
people more fairly than the true Uritishers are wont to 
do at first. He took me after dinner to an oAlca\ar fread 
éMusic HallJ) where fat women of no quality sang 
sentimental songs, and others. The first people we met 
there were, prof essor 5\\ and his brother! Haumann as- 
sur ed me they always spent their evenings " à loAlca- 
\ar" . 'But the prof essor implied in his conversation with 
me that he only went once in a whilel to amuse his bro- 
ther. They are good people > I believe, honest. %epublicans 
and S... is well fed. I sat with them " après FoAlca- 
iar'\ drank their " eau-de-vie d'o4rmagnac 9 ', and liste- 
ned enraptured to the elder brother who read his poem: 
" Les Trois maudits ". I am ashamed to say> Iwas never 
able to make out who they were. Haumann talked about 
going to Taris. 

Ifyou can spare a few hours from your Greek stu- 
dieSy read "Les ^Mémoires d 'outre-tombe ", I am sure 
y ou will not regret it. I know few books of the kind 
more cjptivating. The three first volumes are simply 
enchanting, ail the others contain passages ofgreat inte- 
rest. Of course the petty human side of the man Cha- 
teaubriand cornes out now and then, but the impression 
is only momentary y and the éloquence displayed through 
out is overwhelming! Sainte-Neuves attacks and efforts 
to exhibit clearly to our minds the great man s frailty y 
and ail the sarcasms heaped up in his book : " Chateau- 
briand et son Groupe littéraire", hâve not succeeded y 
I thinky in altering in the least ones admiration for 
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the great poet, — the true head of the modem literary 
school in France. 

I commend to your especial attention the descriptions 
of Combourg, Chateaubriands home in Urittany* and 
of the life he led there in his early days. His account 
ofhis travels in cAmerica are to my mind unsatisfactory, 
but I suppose he refers us to oAtala and 1{ené. I hâve 
thought ofyou often whilst reading this book; indeed, 
my dear man y I am always thinking of y ou, missing 
y ou, and wishing that we may meet a gain. 7 ou remem- 
ber y no doubt, what I hâve often said toyou at Oxford, 
that I live for my friends, and from them alone I 
dérive the only happiness I can expect on earth; and 
y et how far I am from those I love! cA few years more, 
and we may hâve become strangers! Letters are no help, 
no consolation. " La présence est tout, en amitié 
comme en amour". 

Good bye, I am afraid of becoming more prosy than 
usual. Forgive me my verbosity, and believe that I xvill 
ever entertain for y ou the feelings of esteem and affec- 
tion with which y I remain as ever, my dear friend , 

Tours devotedly. 



" L'Essai sur la Vie de Charles Kingsley " is still 
unwritten, SMolière (according to promise) was corn- 
pleted at <5ftfeads last mont h, and I sent it to my friend 
&C 5^. , asking for his advice about sending it to a 
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magaiine. He assured me, with praiseworthy candour, 
that no editor would ever take it. He tried hard to 
discourage me from writing at ail, and quoted (for the 
6 ih rime at leastj his own failure in bringing out a 
pamphlet some y ears ago. I answered that I did not 
feel discour aged in the least, and did not mind the nui- 
sance of purchasing scant gratification a,id plenty of 
snubbing at so great a cost to the digestive organs 
h was his way of expressing " les déboires' 9 of a 
writers lifel In truth I was horribly discour aged and 
felt misérable for days, but now l feel that 1 hâve but 
to begin a gain, — that it is my duty (a big wordj to 
go on. This may be the beginning of new woes. 

I hâve been in Taris for two days, hâve seen the 
Exhibition again, heard a concert of %ussian music, 
— Glenka, Wienawski, and there were other very stri- 
king things, I tkought, especially the popular songs. 
Vo gel the T{ed Sarafan, a 1{ussian melody, with the 
German words, which must be better than the English. 
g4 great friend of mine used to sing it to me in Colo- 
rado y ears ago, and I heard it again the other day at 
the concert with such feelings as would make me ever- 
lastingly ridiculous inyour eyes, were I able to express 
them. 

Good bye again , write, I beg of you, and address 
letters hère. Tou liked Tîérangers Chansons, once so 
popular in France! The présent génération is fond of 
Chansons also. We heard the other day a " éM "" Faure, 
du café des ambassadeurs », sing : 
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Ah! qui qu'a! qui qu'a! 

Qui qu'a vu Coco! 
Co dans le Tro, Tro dans le Co, 
Coco 'dans le Trocadéro! 

and were Jelighted! Ours are glorious rimes! 
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A M. MALCOLM MACMILLAN 



Mouchy, Oclober io lh i8y8, 

éMy dear éMacmillan, 

Why did you speak so Ughtly ofyour recollections 
of Kingsley? They are ver y interesting. What a ca- 
pital memory you hâve! Every one of his sayings, as 
they are reported in your notes, has a peculiar flavour 
of genuineness, which makes them doubly precious to 
me. When you spoke of your visit to him, I saw you 
xvalking together on the lawn at Eversley, and 1 thought 
of his preaching in the Utile red church at Eversley. 
I made a pilgr image there last July, a short time after 
seeing you y and you can guess with what feelings I 
roamed about a place so full of him. 

I was greatly rejoiced at seeing your handwriting 
again and hearing that this last summer has passed 
pleasantly enough for you. Sudbury Tark mustbe a char- 
ming retreat y and would be perfect, I suppose (never 
having seen it), ifit only stood on the top of a hill or 
high plateau, instead oflyinglow down in a vole planted 



DE CECIL STANDISH IOI 

with many trees. Vont stay there too long, I beg of 
you, it will be so sad and dreary at the fall of (lie leaf. 
There is no Indian s um mer for us in England! 

Every year about this rime, I am seijed with an ar- 
dent désire to see Colorado again. I dream more than 
once of the long blue Une of the T{pcky zMountains, 
xvhich I was told when I left, 1 was sure to see again 
if I livedl Westerners who go East, cannot remain 
there long. They must return to that wondrous land on 
the other side of the SMississipi. éMay I be there one 
dayl 

In the meanwhile I hâve been enjoying myself very 
tnuch. I think you know how dear this place is to me. 
We hâve had fine autumn weather, — delightful clear 
days, keen, bracing, health-giving air, and a most 
gorgeous show of colours in woods and fields. I hâve 
been hère for the last three weeks, ever since I left 
Tours, where I saw Haumann. He is getting on very 
well with French y and taking in every thing in a sur- 
prising manner. I cannot exactly say when 1 shall be back 
in England. I leave this place tomorrow morning for 
Taris , where I may remain for afew days. I hâve been- 
asked to a house in the country in the Vallée de Che- 
vreuse*> close to Tort-'Rgyal-des Champs , and shall most 
probably spend some time there, with cousins of mine of 
whom l am particularly fond. cAfterwards it is likely 
that I shall corne back hère before crossing the Channel. 

* Au château de Mauvières, chez la duchesse de Lesparre, née Ségur. 
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/ hopeyou will give me news of your self. Tou are aware, 
I think, how interested and amused I amby your letters. 
The account of your visit to 5\\ ought to hâve been 
sent to *RJioda Uroughton, h would hâve affbrded her 
materials for a captiral scène in her new novel. 

*Did y ou read Vaters* Child in the House? 

Will you excuse the hurry with which, I am obliged 
to eut short this letter? I will write again in a few 
days y and try and give you some theatrical news and 
gossip. 



Tours ver y sincerely. 



* Walter Pater Esq., sociétaire agrégé en chaire (fellow and lectu- 
rer) à Brasenose Collège Oxford; critique d'art et littérateur de grand 
talent. 
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A MADEMOISELLE WILD 



Sèville, 20 mars i8j8. 



éMa chère amie, 



Vous êtes bien souvent dans mes pensées, mais au- 
jourd'hui, ce triste anniversaire vous y donne une place 
toute particulière. Voilà neuf ans que vous partage^ la 
plus grande douleur que je puisse jamais connaître, et 
depuis ce temps, je le sais, vous riave\ pas cessé de 
regretter ce que f ai perdu! fai grande foi dans vos 
prières, et j'espère qu en pensant souvent à la mère, vous 
ri oublier e\pas le fils, qui vous aime doublement en sou- 
venir £elle et pour vous-même, la meilleure et la plus 
indulgente amie. 

Votre billet est venu me trouver ici, au lendemain de 
mon arrivée , et, avant de vous répondre, je me suis enquis 
de la demeure actuelle de <5ftf me Gertrude îoAvelaneda. 
Hélas I ma chère, cest le cimetière. La pauvre, me dit-on, 
mourut il y a cinq ou six ans, au moment où elle était 
préoccupée de mille questions, entre autres de ce que 
ton nomme généralement spiritisme. Je vous renvoie 
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donc votre lettre et je devrai me contenter de vous donner 
mes impressions sur ses écrits, quand f aurai eu le temps 
et l'occasion de les connaître. 

Tour le moment, je partage mon temps entre des pro- 
menades dans la ville et t étude de la langue et des poésies 
espagnoles. Un de mes amis, qui est ici depuis tantôt 
cinq mois, a fait une précieuse collection de ces " Co- 
pias ", chants populaires dont je vous parlais avec tant 
d'enthousiasme. Il en a traduit quelques centaines en alle- 
mand avec un certain succès, me dit-on, et a bien voulu 
me montrer les originaux qui, pour moi, semblent intra- 
duisibles. De plus, f en apprends tous les jours dans le 
" Cancionero " ; fen écris bon nombre sous la dictée de 
tous les gens qui veulent bien me répéter ceux quils 
savent et je fais mes délices de cette admirable poésie du 
plus grand poète qui fut jamais :' le peuple I 

Vous aimer ie\ surtout les " Copias" qui ont pour 
sujet la fête de !7^(oël et la naissance du Sauveur et je 
ne résisterai pas a vous envoyer le texte et une traduction 
mot à mot. lime semble que f ai là de quoi m occuper. 
Je me fuis en outre le plaisir de revoir tous les monu- 
ments que j'ai tant admirés à mon premier séjour ici et 
j'ai repris mon poste ({observation au théâtre, dans les 
rues et à la promenade. Si vous savie^ la joie que cela 
fait au cœur, d'entendre cette langue si originale, si 
profonde, de revoir cette belle race du midi, de jouir 
à chaque pas de sa grâce, de sa courtoisie et de retrouver 
cette égalité que je n'ai vue quici! On est avant tout 
soi-même en Espagne, on vit libre, indépendant, homme 



.■■«^■ta^A^^^ariri 



DE CECIL STAND1SH IOf 



enfin. Et puis le caractère espagnol a des trésors d'hon- 
neur, d amour-propre et de bonté' enfantine uniques eh 
leur genre. 

éftfais je sens bien que je ne peux vous donner une 
idée claire de tout cela. Il faut que mon enthousiasme 
se consolide, et que je puisse aligner plus posément les 
preuves ', les faits journaliers sur lesquels je base F admi- 
ration que je ressens pour cette nation chérie l Je vous 
Vai dit : T Espagne est pour moi une troisième patrie. 
Vous me permettrai de comparer F amour que j ai pour 
la France à celui d'un enfant pour sa mère, tandis que 
j'espère montrer toujours envers FoAngleterre le respect 
dû à un père. Tour F Espagne, cest la bien -aimée, j'allais 
dire la maîtresse, F épouse de mon cœur. Et je me flatte 
de n être pas tout à fait indigne d'elle. 

Locuras y tonterias son*. 

Tar donnez-moi, ma chère. Je ne pouvais revenir en 
cAndalousie à un moment plus agréable. Villes et cam- 
pagnes sont délicieuses et toutes parées du printemps. Il 
y a déjà, dans F air, des brises exquises qui apportent 
les parfums des fleurs sauvages. éMille plantes gracieuses 
croissent sur les murs et les toits des maisons, d'où 
on se garderait bien de les chasser. La pluie qui vient 
de rafraîchir tout cela était appelée de tous les vœux 
des laboureurs, et, dans bien des chaumières, on adresse 

* « Ce sont des folies et des bêtises 1 » 
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des actions de grâce à (N^otre-Dame de la 1{psée, qui 
dispense tous ces biens aux habitants de la terre. 

Le jour même de mon arrivée, éM. Ulrici avait fait 
venir des musiciens che\ lui; nous avons donc passé 
cette première soirée à écouter ensemble des " éAfala- 
gnenas " et des " Habaneras " qui mont fait penser à 
vous. Dans la pension où je suis, les domestiques jouent 
de la guitare toute la soirée et f entends de temps à 
autre : 

Abre la puer ta, Culantro! 

— Perejïl, quien esta ahi? 

— La comadre Yerba buena 
Que viene por ToronjiL 

Ouvre ta porte, Coriandre ! 

— Persil, qui est là? 

— C'est la commère Menthe 
Qui vient chercher la Mélisse. 

Vans ces " Copias " les plantes et les fleurs se 
disent de bien jolies choses, mais il me faut encore 
attendre pour les savoir et vous les répéter. 

c4u revoir, ma chère. Je voudrais vous envoyer ci- 
incluses une bouffée de notre air parfumé, une phrase 
langoureuse comme en soupirent les guitares, et vous 
dire moi-même ce que j'écris si mal. 
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LA COMTESSE ANTONIN DE NOAILLES 



Seville, June i$ th i8jç. 

It is I, my dearest aunt, who cannot thank y ou adé- 
quat ely for the kindest of letters, which I only received 
on my return hère yesterday morning. I hâve been more 
than a month and a half away from Seville, riding 
through town> country, and lovety Sierras, spendingfew, 
but happy days at 'I{pnJa, cAlgeciras, San Lucar, and 
latterly at Tuerto de Santa éMaria, where a most glo- 
rious Southern sun gilds the land whilst a delicious 
Océan breeje cornes night and morning to refresh men, 
beasts, andflowers. It is only in such a place that oAnda- 
lusia is best known andloved. Tuerto de Santa éMaria lies 
on the bay ofCadi^ and the Guadalete ofzMoorishfame 
rolls its blue waters close by. In front Cadi\ shines 
like a huge white shell, and ail around San Fernando, 
Chiclana, el Tuerto T{eal, nés t le like water-birds in the 
bright yellow sand where the dark blue summer sea is 
sighing. D^t far off the mighty roar of the Océan- 
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waves interrupts ail monotony and sleepiness. oAh! those 
" effets de couleur du midi " and that divine heat and 
light of the sun are indescribable . The " alamedas " 
are full of Jlowers. Hère and there, amid the palm 
and orange groves, appear the ruined towers of church 
or convent; water gushes every where in tiled or marble 
fountains, and every one strolls about in the evening, 
from the beggar to the great " Tïodega " owner ; for 
there are seats, sweet scents, and pleasant sounds of 
children's voicesat play for every one. cAt night- 
fall it is pleasant to lounge about the moonlit streets, 
and along the white houses with their old balconies 
and zMoorish rejas. The strangers stroll and rêverie is 
enchanting, accompanied as it is by the songs and gui- 
tars which issue from every "patio". Sweet and sad, 
melancholy and inspiring are those cAndalusian songs, 
— a legacy from the SMoor, whose poetical spirit still 
breathes amongst the old w ails from which the Goth lias 
driven him away. Life hère, so it seems to me, is like 
a romance, each chapter being a more interesting and 
touching one than the other, — one loses so completely 
the feeling ofmans mater ial existence. " // me semble 
quon est tout âme ". This leads me to thank y ou for the 
" Times " letter you sent me. I must confess that Iwas 
not qui te so well pleased with it as you were. I am even 
afraid the writer % who seems to hâve travelled, as I 
hâve done, through the whole kingdom of cAndalusia, 
has not understood the character of its people. He 
speaks in a rather contempluous tone of one ofthefinest 
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races ofmen the world has known since the days ofold 
Greece. cAndalusians, he says, never xvere good for 
anyihing but to play the guitar and sit at a bull-fight. 
I wonder if he has ever seen them in the fields and 
vineyards toiling from the early morning undl laie 
at night. Trobably he does not care to remember what 
that nation of bullfighters , singer s > and dancers achieved 
in the days of independence . S pain s most heroic defen- 
ders against t^Qapoleons mad Frenchmen, were oAnda- 
lusiansl How they fought at Seville y at %çnda, how 
they suffered at Cadii, how they routed Victor Soult, 
and a host ofgreat gênerais is not to be for go tt en. He- 
roes they hâve been y heroes they certainly will be when 
the trumpets of alarm sound again y and heroes they 
might be in times of peace, if the corruption of go- 
vernment and government officiais did not make ail 
possible efforts to counteract their chivalrous spirit. 
(And is it possible not to remark that in oindalusia^ more 
than in any otherpart oftheSpanish dominious, Christia- 
nity has been preserved, — Christianity in the showv 
dress of the south to be sure? *But the garb is not all> 
and the spirit has remained pure. F ait h and tradition 
hâve been preserved, the oindalusians hâve kept to the 
old creed y the oli Faith of the days before the Inquisi- 
tion; they hâve turned oui monks and nuns, they hâve 
destroyed convents, which had become (greatest ofsinsj 
the headquarters of ambition and political intrigue, but 
they hâve préserve d the shrines. How many times om 
finds a church or a chapel standing beautiful and imma- 
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culate close to the battered walls and burnt towers ofthe 
couvent which once held it as an appanage. The church 
is full y but hawks and birds are the only tenants of the 
"patios" and libraries where Jesuitic power once 
held its court. The country has remained Catholic and 
oApostolic. T^eal equality and fraternity are better under- 
stood in Spain than anywhere 9 and dignity is part of a 
maris constitution in cAndalusia. The curse of Spain , not 
to speak ofthe days ofthe mad king " Felipe Segundo", 
dates no doubt front the time when the ambition of 
Louis XlV ih , caused the Tiourbon stock to be introduced 
into the country. From Thilip the $ ih V time oAndalusia 
was neglected, certainly now-a-days the oAndalusian 
people are not at the head of nations; they do not build 
railways nor do they invent agricultural machinery, they 
dorit ruin the heahh God gave them in tearing about the 
world in search of gold. They under stand that life is a 
ver y différent thing from what man has made it. They 
feel that they are to be and to remain the poetical people. 
What do they care about comforts and the advantages of 
our civilisation? Whai one of thèse man-born gifts can 
be compared to their blue sky, or to the treasures of 
poetry and music which they hâve inherited from their 
ancestors? zMay it please God that one nation at least 
should remain poetical. It will probably seem to you 
that 1 am prejudiced, partial , etc. . . but I am in love 
xvith this beautiful country, and to be in love is to be 
blind. How could I hâve not lost my heart to this land, 
where Ihavebeen happy y where I hâve learnt to thank God 
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for Hisgifts, and was daily taught to understand nature 
and its interpréter art, I should like to trace. y ou out 
the map ofmy wandering and, more than thaï, I wish 
l could letyou hear some ofthose exquisife popular songs 
which l hâve heard everywhere, and which do so much 
to familiarisé one with the character and the spirit of 
the country. I hâve often thought ofthe intense pleasure 
it would hâve given you to see some of the people 
at Ttynda, and in those old éMoorish villages, half- 
hidden behind the rocks, or perched up in the air like 
eagles nests on the mountain road from Gibraltar. The 
woods of the zMoraima, oAlgeciras, and the shepherd 
boys, infact everything is so truly original, great, and 
dignified that one actually feels as if it were a dream. 
I hâve corne back to Seville with the idea of going 
iï^Çorth as the heat has increased greatly for the last two 
or three days, but Seville is a mermaid and will not let 
one go. I really do not know when I s hall be able to 
make my way to Toledo; at ail events, it will be un- 
bearable to lose sight of the Hiralda. Henry and 
Hélène*, who write to me constantly and in thé most 
amiable way, are a Unie afraid of the unhealthiness of 
the place, but my Hungarian doctor tells me it is ail 
right enough, and I keep out ofthe midday sun as much 
as I can. The nights are lovely and certainly the ciiy in 
its summer glory is a thing to be seen, but there is not 
a breath of air undl rather laie in the evening, when 

* M. et M m * Standish. 



112 LETTRES 



everyone rushes out to the river-banks, and drives around 
the gardens of the Delicias. The sun sets behind the 
olive-covered hill of San Juan de o4lfarache> and a 
wondrous multitude of stars invades the sky. Those are 
delicious moments, which music alone can describe : 
" Cest une symphonie de Heethoven ". 

Willyou excuse ail this talk, and let me tellyou, by 
xvay of ending this hideously long letter, thaï I am 
ver y well pleased at ail I hear ofthe Tope' s sayings and 
writingsï Tou hâve seen how wise he has been about the 
zMarriage TSill in Italy, how he has urged his bishops 
to respect the laws of the state in order not to bring 
about any social confusion, cAt ail events he is a light, 
and seems to hâve received from God ail the wisdam 
and modération which were dénie d to his predecessors. 
*But I must close y my dear aunt y by sending y ou m y 
very best love. zMany kind regards to éMiss c R s pche, and 
to zMiss laylor, if y ou are so fortunate as to hâve her 
nearyou at présent. The heat (t is 12 oclock) will not 
allow me to say more, and I remain as ever your most 
affectionate nephew. 
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A M r MALCOLM MACMILLAN 



Kigi Kaltbad, Augitst 2] ni iS?y. 

éMy dear zMacmillan, 

I hope you know me too well to suppose for one 
instant that I am incapable of appreciating the friend- 
liness you show me when you persévère in writing, al- 
though your letters and post cards are invariably unans- 
wered. I hâve seldom felt so great a brute as just now, 
when I happened to light on one of your long and 
interesting epistles, and recollected at the same time 
that I had never sent a word of reply to the kind mes- 
sages it contained. It is true I hâve not written a letter 
for many months y for I do not reckon as such the te- 
dious notes one is obliged to send now and then to 
give notice ofa departure or of an arrivai, and to secure 
a bed-room in a crowded hôtel. zMy brother and sister- 
in-law hâve had much to complain ofin me during mv last 
stay in S pain. Ifound il quite impossible to answer them. 

IO. 
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/ xvas living in a new world where y — withoutforgetting 
my friends, — I coula notfor the time take the slightest 
interest in their doings; nor did Ifind it worth while to 
tell them anything abour myself. This sounds very *//, 
and Ishould require cap acides for writing and describing 
such as I shall never possess, to explain to you how a 
dream can be carried on for months! To return to my 
bad behaviour towards you, I must say — that I hâte 
apologies as lies! Explanajions I cannot give, nothing 
therefore is left to me but to begyour pardon and thank 
you heardly for no t forge tting me entirely. 

I left Spain at the beginning ofjuly, and since then 
hâve spent my time in Taris and the country around. I 
came hère a fortnight ago to meet my brother and my 
sister-in-law> and shall remain with them until the first of 
September. I will then le ave for England, not however 
to make a long stay there, as I intend to go back to Spain 
in ZhÇovember ', and warm myself again at the glorious 
southern sun for the rest of the winter. I cannot speak 
now of Spain y of cAndalusia, of Seville y of Gra- 
nada. I hâve really too much to say, and amongst my 
friends you are one of those to whom l should like to 
say a great deal on the subject, — if I could only meet 
you in England at the end of September ! 

Spain and the Spanish people hâve gradually become 
the greatest interest of my life> and I hâve corne to 
love them most tenderly. oftfy travels in the West 
of cdmerica, my tours in France and ltaly y hâve never 
offered me such delightful remembrances, — or such 
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regrets y — as my wanderings on horseback xhrough the 
plains and mountains of the kingdom ofodndalusia, and 
along itsshores. Z^Çot a day passes by without my thinking 
about it and lamenting the loss of the happiest time I 
hâve known. The différence between the life I lead 
there and that which I drag now is extrême. It is a 
change from the most splendid poetry to the vilest of 
prose. Tut enough! you will be bored with such per- 
sonal rubbishy and can hardly under stand a word of the 
jargon in which I express myself — you are out of 
practice. 

I should like to know a great deal about you. 

I am afraid you hâve lost the habit> through my 
hideous fault, of hearing me speak and reading my 
thoughts between the Unes of my most untidy and 
incorrect language y and it concerns me mue h to think 
that what l hâve to say will not carry the right 
meaning toyour mind. oAnother day y when I am in beiter 
spirits andfind myself qble to put my thoughts in order, 
I will write you at greater length. In the meanwhile y 
Ihope you will do me the charity of continuing to write 
yourself and give me the news in which you know 
I am so much interested. I am glad you went to Leipsig. 
Uruce liked that muddy place on account of its intel- 
lectual air y and the good music one heard there ail 
the year round. *Do give me any Wagner news you can 
get; I am intensely interested in the man and his art. I 
was quite astonished to read the other day in Tierliois 
letterSy which hâve lately been publishedy some unplea- 
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sant and sarcastic remarks about Wagner s early opéras 
which to me are so beautiful. *Berlio\, I should hâve 
thought, would hâve understood betrer than any one 
else the fantasdc élément, the earthrnoise, and rhe 
prophétie sounds which abound in Wagner s music. 
*Berlioi life was a very sad one, and he was a gréai 
poet and a great composer. Of course you know his 
" Damnation de Faust ", where the " ballet des Syl- 
phes" is to be found with other lovely and enchànting 
fantasies. His memoirs are curious, — very melancholy. 
He, like the rest of the misunderstood was ill-treated 
during his life, and is now extolled up to heaven while 
his music is played at ail the concerts in France! 

Tiarring a few Spanish books, I hâve not read any- 
thing for a long time. I want a novel! Vo write one. 
I long to read something ofyour making! Willyou do 
me the pleasure to look out for " éMérimées 5\V?h- 
velles " at the circulating Library, and to read " Carmen "? 
I expect some reflections on that taie from you; it is 
one of the most Spanish stories I hâve ever read. It 
reminds me of many things I hâve heard and of some 
that 1 saw a month ago, when I was living among gi- 
tanos, contrabandistas , etc, etc., — the most delightful 
people I ever met. What brutes we are in the D^Çorth, 
what hypocritical wretches! We allow ourselves to be 
stifled by hellish affectations, we car e for nothing but 
what takes us farther from nature, and I am quite sure 
that, if we go on in this way, our soûls will hâve the 
same fate as that Utile pièce of leather, about which 
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T3al{ac has written a srory. Z^Çothing of the soûl will be 
left in the nasty heap ofjlesh, — our body! o4 thousand 
excuses for sending y ou ail this> and my very best re- 
gards, whilst I remain as ever> my dear éMacmillan y 
y our mosr dévot ed friend. 
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LA COMTESSE ANTONIN DE NOAILLES 



Alicante, Cbrisimas 1879. 

vilicante — lam sure the name alone willpleaseyou. 
It is essentially musical and y xvhen the people hère pro- 
nounce it in a slow half-melancholy tone, it sounds like 
the dving notes ofone ofthose oriental mélodies handed 
down to the présent génération by their forefathers> — 
who had learnt them from their tMoorish ancestors, — 
xvhich are sdll sung hère during their hours of toil and 
rest bv old and young. 

/ was rather ill for three weeks at (Madrid on my 
return from a trip to cdsturias, and I chanced upon a 
very good German doctor who pulled me through a 
nasty fever which at first looked very much like typhus. 

qA Spanish friend of mine was everything that is 
good, kind, and thoughtful during the whole time ofmy 
illnesSy and (Madame de U^Çadaillac * y who was in the 

* La comtesse de Nadaillac, née Delessert. 



DE CECIL STANDISH I IÇ 



same hôtel at the time y showed me great amiability. c/lt 
last Tepe y my oAndalusian guide, came ail the wayfrom 
Seville to take care of me like a nurse and keep my 
spirits high with his " o4ndaluiadas 9 \ <A week ago, 
the doctor ordered me to go South ai once, and I came 
down hère y leaving Toledo unvisited y to my great grief 
but pleased to bask once more in the sun and enjoy the 
blessings of a mild climate. Hegging y our pardon for 
talking first and so much about myself, I will proceed 
by sendingyou my best wishes. I hâte anniversaries , and 
delight not at the unavoidable return of the i st of Ja- 
nuary y but in Spain y my blue devils are turned, I know 
not by what charm y into quiet well-behaved familiar 
spirits , who only corne now and then to remind me that 
there must be melancholy thoughts, and then they go! 
o4s a rule y l am quite as gay as the cock-sparrow in 
the nursery rhyme y and at the bottom of my heart feel 
most gratefulfor sun y light and air y which seem to hold 
a perpétuai feast hère. 

Mlicante is the city of palms unquestionably. I hâve 
not been to Elche yet y but I cannot hope to find there 
anything more graceful than the lovely trees which 
adorn the public walks here y and grow ail along the sea- 
shore in the midst of a golden sand which reminds one 
of descriptions of sAfrica y — such as Fromentin s y for 
example. The colours are so truly beautiful y the sky is 
pale blue y the se a dark blue with long streaks of pure 
silver y the sand a gold mirror over which the palest 
green boughs of palms throw light and shade according 
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to the capricious fancy of the sea breeje. Further back 
i ni and, stretch the violet Unes of the Sierras with their 
" Cabe\as ", most haughty and grand. 'But what is 
most striking isthe serenity of the landscape. t^Çowhere 
does the earth seem to smile more than hère, and 
when one thinks of the snow at Lyons, in Taris, 
and of the cold, the rain y and eternal mud covering 
London pavements!... When 7{egnault* left Spain for 
T{ome y he used to tell his friends that the light there 
seemed but that of a night-lamp! It must be so. We 
are hère, it seems, nearer to the sun y and I feel at 
limes as if I could easily become an adept if not an 
apostle of the old Tersian worship. But oAlicante has 
not a single monument to boast of; Santa Barbara, the 
citadely crowning the hill against which the city creeps 
up and down in a strange confusion ofnarrow streets and 
turreted houses with balconies, is not worthy of remark 
except for military men and engineers. San U^Çicolas* 
the principal church, was built at*the beginning of the 
iy ih century in the grand and austère style ofHerrera, 
who knew so well how to phase Thilip the 2 nà "s taste 
for gloominess, andwho planned the famous Escurial . It 
is caïd, severe, majestic, and uncomfortable to the eye. 
But behind the high altar was erected at a later pe- 
riod a most delightful retreat from the overpowering 
gloominess of the building, in the shape of a Unie cha~ 
pel dedicated to the Virgin. The corrupted Chirru- 



* Henri Regnault, peintre, mort en 1871. 
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guresque style displayed in its adornment must hâve 
been unpleasant at first, but time has toned down the 
vividness of colours, and the sculptures assume, in the 
darky fantastic shapes which phase the eye and strike 
the imagination. Over the altar, under a canopy borne 
by a légion of light vine-covered columns, stands en- 
shrined an image of our Lady, dressed up in cloth of 
silver and pink satin, and below it is a glass case, 
containing a most fanciful représentation of the grand 
scène at Hethlehem, " V^Çoche buena "as they say hère. 
C^Çothing to laugh at, I can assure y ou; the images are 
very différent from what might be expected and the sight 
is very touching indeed. Every thing there is simple, 
childlike, like those very Spaniards who kneel down 
before it and pray, as I should like to pray, with their 
whole selves. I am always fille d with admiration when 
I look at thèse men, and thank God that there is Fait h 
still left in one corner of the world. How can people 
talk of éMariolatry and Idolatry etc. before theml ' Tis 
enough to look at one of thèse men praying to see that 
their pray ers go straight up to Him, whom we love to 
think of as one of those simple open hearted men of 
the country who in the very midst of this twilight — 
the jp ih Century — know nought but to be patient and 
pray, and ignore the very subjects of the bustle and va- 
nity of the rest of the world. Only a pencil, and an 
able hand at the end of il could giveyou an idea ofthe 
"physique " of such people. I can only say that with 
a few exceptions, it well answers " leur moral ". 



1 1 



122 LETTRES 



It is raining at présent and I cannot complain. oA 
few iays of such rain will do much good to a land 
where not a drop of water has fallen for the last 
iç months. The sun returning, I hâve an idea I shall 
follow up the coast to Dénia and thence to Gaudia, re- 
turning hère by Jatira and o4lcoy. Dénia and Gaudia 
are built amidst palms, fig and date trees. cAlcoy is 
stem and cold and manufacturing in the heart of the 
Sierra, where the Carthaginians once found the gold, 
which enabled them to carry on war against %pme. On my 
return to c4licante y I shall startfor Elche and tMurcia, 
and thence on to Granada and Seville. iMurcia is get- 
ting over the disasters of the flood, thanks to public 
and private gifts, but there is much misery and disease 
which will never be relieved. It would be very kind 
of you to let me hear from y ou at Granada, Toste 
Testante, as usual, for I dont know whether I shall stop 
near the c4lhambra or in the town. o4t this time ofthe 
year the town is more sunny y and I can go up every 
morning to the c4lhambra. The oAlhambra hill is half 
covered with elms, planted, it is said, by command 
of the Duke of Wellington, This is one good thing 
the English hâve do ne in Spain, but they sorely spoilt 
the country whilst helping it. 5\V? help was ever paid 
for so dearly. cAs l do not wish to go on talking 
any more nonsense, I will conclude for the présent. 
Tlease give my warmest regards to tMiss l{gche and 
zMiss Taylor. I wish she were hère, she would enjoy 
seeing the people, and laugh at the " Capa de éMonte " 
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embroiierei with birds, butterflies, and hearts, that I 
wear. If I couli only meet her by chance at a table 
d'hâte! 'But I only see silly Frenchwomen there who make 
grimaces and use their knives as forks and spoons. 

" c4 Dios ", my dear aunt> allow me to say hère, 
although in a rough laconical way y how much I love 
and respect you. <SMay I end as the people hère do, 
when leaving a frienis house, saying: 

" oAlabao sea il senor ". 

Traised be the Lord. 
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A MADEMOISELLE WILD 



Madrid, n février 1S81. 

<SMa chère amie. 

Comme vous voye\, /ai pris le chemin le plus long 
et nui pas résisté à m arrêter en route, après avoir 
trouvé à Barcelone une de mes amies en pouvoir de 
mari et de quel mari!... — inerte, pour le coup, celui- 
là! Je lai accouchée, ou peu s en faut, et puis je suis 
venu ici, en saluant au passage les bois a* orangers, les 
palmiers, les roses et la mer gros-bleu de Valencia del 
Cid! zMadrid ri est pas agréable, le climat est détes- 
table, mais fy ai d excellents amis, et, de plus, cest 
ï endroit le plus commode pour me rendre a Tolède où 
/irai ces jours-ci. 

Tartout, en Espagne, se trouvent des trésors pour 
ceux qui veulent bien se donner la peine d'ouvrir les 
yeux. Je serais bien heureux de faire part aux autres 
de ceux que j'ai rencontrés, quand ce ne serait que de 
la plus humble manière. 

Chère amie, vous êtes bien aimable de vous souvenir 
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de la petite romance que faime beaucoup, mais, à vous 
parler franchement, je ne désire pas de dédicace. Quelle 
apparaisse avec deux petites étoiles au-dessous de votre 
nom y cela suffit. Il est très vrai que quand je vous ai 
prié, t automne dernier, de mettre en musique ces tristes 
et douces paroles, je les appliquais à une situation 
desprit et de cœur qui ressemblait fort à la mienne, et 
je pensais à une personne dont vous ave\ peut-être de- 
viné le nom. zMais fai bien des raisons pour vouloir 
quelle ne soupçonne même pas mes sentiments. Cette 
dédicace romprait un charme. U^ous avons passé F un 
à côté de Vautre; moi seul me suis détourné pour la 
voir, et le souvenir de ce que fai vu a laissé, au fond 
de mon cœur, un précieux souvenir dont je regretterais 
à jamais de ternir la pure essence. Votre romance me 
sera chère; elle me rappellera un rêve dont toutes les 
réalités ne pourront jamais effacer ï empreinte. Donc 
vous mettre^ les deux petites étoiles. 

(Au revoir, ma chère; vous m écrire\ ici bientôt, 
n est-ce pas? J'y reste jusquà la fin du mois. éMon ex- 
cursion à Tolède ne sera que de quelques jours. Je vais 
écrire à ma tante* pour la remercier de ses souhaits, et 
je ne ferme cette lettre que pour ne point manquer la 
poste qui , en Espagne, a de singuliers caprices. 

Je vous envoie mille tendresses et me plais à vous 
répéter que vous ave\ beaucoup fait pour encourager en 
moi des sentiments littéraires, voire même poétiques, 

* La Comtesse A. de Noaillês. 
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qui sont le véritable agrément de ma pauvre vie à laquelle 
il manque tant d affections. Dieu veuille quun jour 
vous voyie\ le résultat de votre auvre. 



Cecil 

de Taris, de éMouchy, de Versailles, de toujours. 
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A M. HENRY STANDISH 



Rome, ce 22 mars 1882. 

Cher ami, lundi 20*, fai fait dire une messe à 
S aime -Sabine , cette charmante église sur Tviventino^ 
dont tu dois te souvenir. c4près y avoir assisté y je me 
suis promené longuement dans le cloître avec un des 
rares pères dominicains quy tolère le gouvernement ac- 
tuel. Il me parlait en archéologue, et aussi un peu en 
poète, de tout ce qui se rapporte au couvent de Saint- 
Dominique, où vint un jour se reposer le Tère Lacordaire, 
et de mille choses pieuses et touchantes. La matinée 
était printanière et délicieuse, les oiseaux chantaient 
dans les lauriers autour du vieux puits, mille fleu- 
rettes couraient sur le ga\on, tandis que les giroflées 
et les résédas sauvages, moins modestes, penchaient 
leurs têtes embaumées à travers les colonnettes du cloitre. 
Tout avait un charme profond, une grâce exquise. Il y 

* Jour anniversaire de la mort de sa mère. 
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a des coins de %pme, qui, à certaines heures et sous cer- 
taines impressions , sont quasi divins. 

Vans ce même monastère de Sainte-Sabine , il y a, 
au fond de F appartement où autrefois les papes avaient 
coutume de venir passer le temps du Carnaval, loin 
du bruit et de la foule , une fenêtre d'où ton domine le 
Tibre, la Farnesina, San-Tietro de éMontorio. o4 Iho- 
ri\on se balancent les ondulants pins verts de la Villa 
Tamphitj. Le dôme de Saint-Tierre termine le tableau, 
à droite. Cette fenêtre est toujours fermée par un volet 
de bois. Tu juges de F effet quand on l ouvre tout à coup 
et sans prévenir le visiteur! 

Je cours et j'ai surtout couru de tous les côtés, cest 
ce qui ma mis en retard avec toi, cher ami. Le temps 
passe encore plus vite à T{pme qu ailleurs, et, quand le 
soir arrive, on est littéralement brisé de fatigue et d'é- 
motion. Il faut alors, bon gré mal gré, laisser î intelli- 
gence entière se reposer pour pouvoir recommencer le 
lendemain. 

Comme je te l'avais écrit, le Saint-Tère m'a reçu en 
audience particulière. C était le soir, vers six heures et 
demie, dans son cabinet de travail quon atteint après 
avoir traversé une suite de salles dont les murs sont 
couverts de fresques et de tapisseries magnifiques. Quel- 
ques sièges de bois dune forme charmante, mais d'un 
usage peu confortable, pour tout mobilier. 

Il faisait un peu noir quand je suis entré dans ce 
cabinet, mais le manteau et la robe blanche du Saint- 
Tère se dessinaient asse\ nettement dans l obscurité et 
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ses yeux, les plus perçants, lesplusvifsqueje connaisse, 
jetaient de la lumière autour de lui. J'avais mis un 
genou en terre à la porte, en entrant; je suis venu en- 
suite m agenouiller à ses pieds, il m'a pris la main et 
Va tenue serrée dans la sienne toute la durée de {au- 
dience. 

Il a, en parlant français, un fort accent italien, 
mais son langage est beau et rappelle un peu celui des 
anciens sermonnair es. Tout ce quil dit est frappant, on 
V entend et on le voit. Il a de la douceur, mais surtout 
de la force et de la dignité. Il a discouru sur Oxford, 
l'Espagne, la France et ma fait plusieurs questions sur 
ma famille dont il savait quelque chose par zMonsignor 
Stonor*, parait-il, que je n ai pas t honneur de connaître. 
éMonseigneur zftfermillod** lui a aussi parlé de moi et 
il a été fort bon et fort aimable. Je dois avouer que f ai 
connu alors le plus grand moment de respect de ma vie 
et que f ai senti, en la présence du Saint-Tère, que j'étais 
bien devant la seule grande autorité en ce monde. 

oApres m* avoir donné sa bénédiction, qui s étend à tous 
les miens, il ma congédié en disant quil voulait ni atta- 
cher à t Église , au Saint-Siège et à sa personne, et que 
j'aurais de ses nouvelles. Il y a quatre jours, j'ai reçu 
un brevet de " cameriere segreto di cappa e spada " qui 
me donnera l'occasion de me balader, au prochain con- 
sistoire, dans un costume de velours noir, dont j'avoue 

* Prélat romain, oncle du lord Camoys actuel. 

** Ëvèque d'Hébron, depuis cardinal, mort en 1891. 
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bien humblement que je ne suis pas digne. Lundi, je 
commence à faire mon service au Vatican et j'y resterai 
toute la semaine, J'ai vu grand nombre de cardinaux 
et de prélats de la zMaison du Tape. zMonseigneur 
tMermillod nia mené che\ le cardinal Jacobini, che\ 
éMonsignor T^cci , etc. Je dois encore faire ma cour, 
demain, à d'autres personnages. J'ai dit à éMonsi- 
gnor Hoccali, le secrétaire intime de Sa Sainteté, quon 
pouvait compter sur moi en cas de voyage, car, dans 
létat des choses, Dieu sait si le Saint-Tère pourra rester 
à T{ome. Il fera tout pour ne pas abandonner le Vatican; 
mais sa santé est mauvaise, il a grand besoin de changer 
S air : le superbe palais du Vatican devient très malsain 
à partir du mois de juin; et puis la révolution fait des 
pas énormes tous les jours et sa personne peut être me- 
nacée d'un moment à î autre. La captivité du Vatican 
est aujourd'hui une triste réalitél Ce qui me console, 
cest que le Saint-Esprit conduit Léon XIII, que la 
papauté est destinée à sauver la France. 

Je viens de recevoir ta lettre. Que tu es aimable 
de n avoir pas attendu ma réponse l Je m occuperai 
lundi des indulgences pour la chapelle de Standish; 
quant aux reliques, je crains quil soit bien difficile 
den obtenir. Le Tape, scandalisé par l'abus et le trafic 
qui s en est fait depuis quelques années, a défendu 
formellement quon en donnât sans des permissions 
spéciales et après des formalités sans nombre. Il vient 
aussi d interdire toute espèce de nouveaux cultes, tels 
que le Sacré-Cœur de saint Joseph, îoAme de t^Çotre- 
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Seigneur y etc. Il est le sage, le pacificateur, le juste par 
excellence. 

Je vois souvent Monseigneur zMermillod che\ lui et 
che\ zftî"" de Lawoestine* ", qui veut bien me donner 
quelquefois à diner. Cet évêque est fort aimable, il a 
beaucoup S esprit et de tolérance et daigne me per- 
mettre de lui parler a mon aise de toutes mes haines, quil 
appelle des préjugés. Il y a che\ lui des prêtres fort 
savants, dont f ai beaucoup fait usage dans ces temps-ci 
et qui mont appris, sur la T{ome païenne aussi bien que 
sur la chrétienne, un tas de choses du plus grand intérêt. 

Je ne bouge pas avant le 2 ou le 3. Jirai alors au 
éMont Cassin et à Staples. Je me consolerai de quitter 
Hpme en pensant que je serai forcé £y revenir tous les 
ans, puisque me voilà d'Église! 

c4u revoir, cher ami. Ce que tu me dis de Taris est 
triste et je crains que cela n aille en augmentant. Vous 
devrie\ bien venir passer un hiver ici. Je pense souvent 
au plaisir que /aurais à me promener tout autour du 
Colysée avec toi. 

Si tu veux bien me répondre, que ce soit ici, Hôtel 
Uristol (je nai été quun instant à celui du Quirinal, 
cest un nid à fièvres), mais le plus tôt possible. 

Tout à toi de cœur, cher ami, et mille fois merci de 
tes lettres. 

* La marquise de Lawoestine, née comtesse de Cetto. 
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AU MÊME 



Rome, ce 26 mars 1882. 

Cher ami, je crois que la Cour papale et ses céré- 
monies ont un caractère tout particulier ; f aimerai donc 
à ien donner quelque idée. Tour essayer de le faire, je 
pense quil vaut mieux t écrire une espèce de journal 
du service que jy dois faire cette semaine; il a com- 
mencé ce matin. Le costume de Camérier secret de cape 
et îépée, dont il a plu à Sa Sainteté de vouloir bien 
me revêtir y est fort beau. La fraise qui cache avantageu- 
sement le superflu de menton que tu sais, ne facilite 
pas certains actes matériels auxquels il faut bien se li- 
vrer y malgré toute la dignité que le costume inspire. c4u 
moment de partir pour le Vatican, j'ai voulu prendre 
un bouillon et on a dû me Tingurgiter comme à un 
enfant. Tu me diras que j'aurais dû le prendre avant de 
mettre cette fraise, mais je n étais pas encore au courant 
des modes du seizième siècle. 

Il y avait, dans le berlingot papal qui est venu me 
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chercher à dix heures, l'autre camérier de service, le 
comte- Harbiellini et les deux camériers ecclésiastiques 
vêtus de violet y deux zMonsignors, fun affable et t autre 
désagréable . Ledit berlingot nous a déposés au bas du 
grand escalier, au fond de la cour de Saint-Damase, et 
nous sommes montés, toque en tète, fort pompeusement. 
Il me semblait que je n avais fait autre chose de ma 
vie! Tuis nous avons traversé la salle des Gardes où 
toute la garde suisse était rangée en grand appareil 
(car c était jour de consistoire secret J, une autre salle, 
remplie de toute la domesticité vêtue de velours frappé 
couleur amarante; après, un grand salon réservé à la 
gendarmerie pontificale. Vans une autre pièce se trou- 
vait la garde noble, et nous avons atteint, après avoir 
passé tout cela, la salle du Trône où le maître de 
chambre, zMonsignor <SMacchi, qui ressemble à un vieux 
corbeau, mais a des façons fort civiles, nous a rangés 
en ligne devant la porte qui communique avec le salon 
des Cardinaux et l appartement particulier du Saint 
Tère. 

Le pape est toujours en retard; nous avons attendu 
en chuchotant comme dans une église, en regardant 
les plafonds qui sont ornés de fresques du temps de 
Taul III Horghèse, les pendules, crucifix, etc. Tout 
cela est, comme je te fai dit, îun bel effet. Des ri- 
deaux d'une soie blanche très légère étaient tirés pour ne 
laisser entrer quune lumière douce par ces fenêtres qui 
ont des dimensions colossales. L attente fut longue; de 
temps à autre, un bruit de sabres tirés précipitamment 

12 
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de leurs fourreaux dans les autres salles, nous annon- 
çait I arrivée d'un cardinal qui débouchait , souriant, sa 
queue rouge relevée fies cardinaux n ont pas le droit de la 
laisser traîner che\ le pape J y passait au milieu de nous 
en faisant baiser son anneau à droite et à gauche, et se 
dirigeait ensuite vers le salon que j'ai dit. Le grand 
écuyer, le capitaine des gardes suisses et les autres 
fonctionnaires finirent par entrer et deux petits prêtres 
en longue robe violette arrivèrent, apportant, îun le 
chapeau rouge brodé £or, l autre le manteau de pour- 
pre du Saint-Tère. Enfin, un vigoureux coup de sonnette 
donna la signal de î arrivée de Sa Sainteté, accompagnée 
de son secrétaire et de quelques camériers ecclésiastiques 
résidant au Vatican, entre autres, éMonsignor Hoccali, 
qui me comble, et éMonsignor Zichy. 

Le Saint-Tère, un peu pâle, les mains recouvertes de 
mitaines blanches et les trois doigts levés en signe de 
bénédiction, s'arrêta pour nous bénir. Le cortège se 
forma derrière lui à mesure quil passa dans chaque 
salon, et l'on gagna ainsi une galerie de tableaux où tous 
les gardes l'attendaient à genoux et portant les armes. 
Un tapis de velours fut jeté au milieu, et le Saint-Tère 
s y plaça pour revêtir sa pèlerine et prendre une espèce de 
jupon de soie blanche dans lequel on f entortilla asse\ 
drôlement. Cela fait, le cortège se remit en marche, les 
gardes nobles d'abord, le Tape et les prélats, les camé- 
riers ecclésiastiques et laïques, a* autres gardes, et enfin 
une foule de éMonsignor s, dont éMonsignor Stonor, 
charmant en " mantelletto ". 
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Ce cortège accompagna jusque dans la grande salle 
du Consistoire. Le Tape prit place sous un grand 
dais de damas rouge, tous les cardinaux V attendant à 
genoux, chacun à sa place. C^Qous défi lames devant le 
dais avec nouvelles génuflexions, et ce Consistoire étant 
secret, tout le cortège revint dans la salle qui précède. 
Là, il y avait plus de cent personnes et cela ne paraissait 
pas. J'eus des bouts de conversation, toujours à voix 
basse, avec iMonsignor Zichy, le marquis Serlupi, et 
cela dura longtemps. Les cardinaux seuls, enfermés avec 
le Tape, faisaient des évêques et donnaient des chapeaux 
en secret. Enfin, un autre coup de sonnette du Saint- 
Tère... Ils sont fameux ces coups de sonnette et font 
tressauter toute t assistance. Les portes de la salle du 
Consistoire furent ouvertes, le cortège se reforma, le 
Saint-Tère passa cette fois le premier, tenant un mou- 
choir imbibé d'une eau de Cologne si forte, qu'à genoux 
sur son passage, je faillis éternuer. Il avait îair satis- 
fait et point trop fatigué du discours qu'il venait de 
prononcer et qui fut, dit-on, des plus vifs. 

Il y eut un déshabillement cérémonieux dans la même 
salle qu avant, et le Saint-Tère rentra che^ lui. oAu 
bout d'une demi-heure il sortit en manteau rouge, arriva, 
toujours en bénissant, dans la salle du trône. Toute sa 
maison était rangée autour de lui, et /essayais de faire 
la meilleure mine possible, la main sur lépée, et ma 
grosse tète se levant par-dessus la fraise. On procéda à 
la nomination des évêques, un héraut les appelant tour 
à tour, le Tape leur donnant sa mule et sa main à 



1^6 LETTRES 



baiser , puis faisant à chacun un petit discours. Tour 
finir, il fit un grand discours général , parlant lentement, 
savamment et très nettement. Tas un mot de politique! 

oAprès la bénédiction, il rentra en procession dans son 
appartement, et toute sa maison se rendit che\ le nou- 
veau cardinal, éMonsignor 'Ricci, qui, étant majordome, 
se trouve notre chef. Il y eut des révérences, des com- 
pliments, des arrivées de cardinaux, dfévêques avec 
leurs secrétaires. Cela tien finissait plus. Je fis mes 
obéissances, on me releva, et la nouvelle Eminence qui 
a un grand air de prélat prit très bien ma phrase sur 
" sa pourpre" , quelle était si digne de recevoir. c4u 
Vatican, où ton parle un asse\ curieux mélange de 
français et d'italien, je ne finis jamais mes phrases; je 
me confonds en révévences, et [on m assure que foi îair 
très aimable! 

Voilà ma première journée; je m aperçois quelle 
n est pas racontée, je ne ien donne que la carcasse. J'au- 
rais voulu te parler un peu de tout ce qu'on pense en 
habit de camérier, mais cela pourrait se résumer en quel- 
ques points d'admiration sur l étonnante grandeur et la 
sérénité de cette prodigieuse institution de la papauté, 
qui a résisté à tous les siècles et se trouve aujourd'hui, 
malgré ï état des choses qui î environnent de si près, la 
seule grande force de ce monde. 

Je vais cependant me coucher. Demain il faut être 
prêt d'asseï bonne heure pour aller encore une fois, en 
costume, assister à la distribution des barrettes que fera 
le Tape aux nouveaux cardinaux. Jeudi, en consistoire 



DE CECIL STANDISH 1^7 

public et en grande cérémonie, il leur donnera les cha- 
peaux. Le pauvre archevêque de Séville ne pourra pas 
venir chercher le sien, mais on lui enverra la barrette. 
Vendredi, selon l ancien usage de Carême, un frère ca- 
pucin vient au Vatican, prêcher le Tape et les cardi- 
naux sur leurs devoirs respectifs. ^Mercredi et samedi 
sont des jours ordinaires ', on est en habit noir, et on ne 
porte que le collier. 

c4u revoir , cher ami, je te charge pour Hélène* de 
mille respects, auxquels je me permets d'ajouter bien des 
tendresses. Si vous avie\ été ici jeudi, j aurais été bien 
fier de vous placer dans la salle ducale oit se tient le 
Consistoire. 



* Madame Standish, née des Cars. 
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A M. EDOUARD JAMMY 



VICE-CONSUL DE FRANCE A CASTELLAMM ARE DE STABIA 



Athènes, 4 avril 1884. 

zMon cher ami, 

J'arrive a t instant même d'une excursion de trois 
jours en Teloponèse, et la poussière de la route à peine 
secouée , je m'empresse de vous écrire la lettre que je 
vous dois depuis longtemps. Si je n'avais honte (fêtre 
en retard y ce serait une fort agréable dette à acquitter. 

Le commandant Tonnefoy, entre les mains duquel 
vous mave\ laissé, a été plein d attendons. Il s est excusé 
de ne pas me donner ', à table, la place d'honneur, à côté 
d une éM lïe Glinka, demoiselle d honneur de la clarine, 
âgée de cinquante -cinq à soixante ans, et fort consi- 
dérée par tous les passagers auxquels elle voulait bien 
raconter ses toilettes de cour, son manteau semé d'étoiles 
d'or. zMais la place était prise... Je m'en consolai, la- 
dite demoiselle d honneur m' ayant donné, sur le pont et 
la dunette j plusieurs marques de bienveillance. La tra- 
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versée ri a pas été désagréable, quoique nous ayons perdu 
quin\e heures dans le détroit de éMessine à faire de 
l humanitarisme, en désensablant deux paquebots échoués 
sur la pointe de sable du cap Faro. 

Quant à (Athènes, je voudrais bien vous faire part 
des sentiments qui me sont nés de plusieurs visites à 
t (Acropole. Ce ri est pas en guise de banalité épistolaire 
que /exprime ici le regret de ne point partager avec 
vous ces impressions exquises et incomparables. Je 
cherche dans mes souvenirs de voyages et je ne trouve 
rien qui vaille le frisson d'admiration que fai éprouvé 
à la première vue de la mer pourpre et de file de 
Salamine, à travers les sublimes colonnes du temple 
de la Victoire aptère! Je crois fermement quil ne me 
sera jamais donné, en ce monde, de rien voir déplus beau 
que ces grands débris de l (Acropole. La, seulement, on 
a idée de la beauté, de la puissance du marbre. Depuis 
les Tropylées, on marche de chef-d'œuvre en chef 
d œuvre! oftfais il y aurait des phrases à faire jusquà 
demain, et cest presque avec impertinence, vis-à-vis de 
la grande beauté grecque, si simple, si harmonieuse, si 
raisonnable! Le livre de Heulé ma aidé, et supérieure- 
ment, à comprendre bien des détails. Il est précieux et 
clair. 

"Dimanche dernier, je suis allé à Eleusis, en passant 
par T>aphné. La route est charmante, on suit le défilé 
sacré, comme jadis les Théories qui se rendaient i(A- 
thènes aux éMy stères, et puis, tout à coup, ton se trouve 
au bord du golfe qui est lumineux, et à droite sont les 
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étangs d'eau de saphir de Cérès et de Troserpine. En^ 
core à l heure qu'il est, on n'y pêche qu'une fois Fan! 

c4 Eleusis y des amas de ruines, pas une colonne de- 
bout. On vient d'éventrer la terre sous les restes du 
temple de Cérès. Les caves des éMystères ont été, dit-on, 
mises à Jour. Je n'ai rien vu que des trous noirs et me 
suis contenté de deux heures de rêverie sur une petite 
colline à côté, doit ton embrasse la ville ancienne, la 
mer, et d'où, ce dimanche , je pouvais apercevoir et même 
entendre les violentes disputes dune douzaine de paysans 
albanais. Ils tournaient comme des toupies, de rage, ce 
qui, avec leurs fustanelles blanches empesées, goudron- 
nées, faisait un effet bi\arre. 

Tour ne pas vous fatiguer de mes récits à la 
Joanne,je vous dirai, dans le moins de mots possible, que 
f ai pris au Tirée un bateau pour me rendre à U^Çauplie. 
T)e là, fai été à Corinthe, en traversant Fc4rgolide, en 
m' arrêtant à Tirynthe, où fai trouvé Schliemann*, fouil- 
lant partout avec soixante ouvriers. On ne veut pas lui 
en accorder plus, de peur qu'il ne crève tout le sol de la 
Grèce. Il est un drôle de bonhomme , aimable, parlant 
d'Hercule comme dun ancien ami mort, il y a quelque 
temps, et ne pensant qu'aux temps homériques. Tendant 
que je causais avec lui, on lui a apporté un petit pot 
d'argent, avec une anse bicarré, qu'il m'a dit être contem- 
porain de la guerre de Troie! Ce qu'il a trouvé à éMy- 
cènes est des plus curieux, et les ruines au milieu des 



* L'archéologue allemand. 
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montagnes, un nid d'aigles, sont tragiques comme les 
légendes qui s'y rattachent. 

cArgos est une ville moderne ■, une ville de marché; 
sa plaine est célèbre aujourd'hui pour ses artichauts. Je 
ne vous dis rien de Corinthe, de Îacro-Corinthe, de 
V isthme y des travaux qui ne vont guère. Vous deve^ 
savoir tout cela mieux que moi, et je suis pressé par la 
poste qui part dans un quart d'heure. Dans ces pays où 
l'on ne peut pas envoyer de lettres tous les jours, on est 
terrifié par la ponctualité du courrier! Je voudrais cepen- 
dant vous dire, pour que cette sotte lettre soit au moins 
bonne à quelque chose, que je n'ai pas oublié nos pro- 
menades et nos causeries. Ce petit séjour à Castel- 
lammare ma fait du plaisir et du bien. Vous ave\ eu 
raison de me forcer à grimper, jy ai pris des toux, il 
est vrai 9 mais l'habitude est venue, et j'ai grimpé, tous 
ces jours-ci , à VoAcropole, et partout, sans fatigue et 
sans quintes. 

o4u revoir, mon cher ami; vous save\ le plaisir que 
vous me fere\ en m écrivant. Que ce soit à l'Hôtel d'oAn- 
gleterre, Ter a, Constantinople. 
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A M. ALAIN DE MÈRIONEC 



Burgos, 21 juin i88f. 

Cher ami, je vous dois une lettre depuis bien long- 
temps et je ne cherche pas à tn excuser. 

Une crainte de f épidémie, fort exagérée sans doute, 
ma fait changer un peu mon itinéraire. J'ai renoncé à 
passer par £Madrid,a r 'où tout ce que j ai d'amis a d'ail- 
leurs délogé, et je m en vais en Galice par Salamanque 
et Zamora. Je suis arrivé à Hurgos samedi soir et j'ai 
trouvé une ville toute différente de celle que f avais lais- 
sée au mois de novembre i8j& \ La nuit délicieuse, les 
rues et les promenades pleines de monde, la musique mi- 
litaire devant le café Suisse. Je ne pouvais reconnaître 
ce "Burgos si grave, si triste, si froid , où soufflait une 
bise glacée, et dont le silence n était jamais troublé que 
par les appels des " serenos. " 

Hier, une journée délicieuse, la cathédrale lumineuse. 
Jai entendu la messe dans la 6t Capilla del santissimo 
Christo", au milieu d'une foule de gens de la cam- 
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pagne , bariolés à [envi. Tuis /ai fait un examen des 
plus minutieux de toute la cathédrale qui, comme tout 
TBurgos, ma semblé chose nouvelle. J'ai eu le regret de 
voir quon lavait à grande eau le retable du maître- autel, 
et fai tremblé un moment quon ne voulût redorer la 
"reja". Heureusement, le chapitre n est pas riche. 

exprès avoir rôdé de tous côtés, sous les arcades de 
la Tla\a éMayor, autour de la Casa del Cordon, mètre 
fait raser à la " Teluqueria del Conde ", fai pris le 
chemin de la Cartuja avec [intention de braver la cha- 
leur. Je n ai pas eu besoin de ce courage. Le iC paseo de 
fEspolonviego" et celui de la Quinta mont mené tout 
du long de [oArlan\on, et sous des arbres et de délicieux 
ombrages, jusqu'au petit arc de pierre qui marque Cen- 
trée des domaines de la Cartuja*. Encore dix minutes 
de marche en plein soleil, et fêtais à sonner sous la 
voûte du couvent, fort impatient de fuir [escouade de 
mendiants qui habite ces parages Ver sonne ne venait; 
je compris que les religieux étaient à [office et quil me 
faudrait attendre Dieu sait combien de temps. J'entrai 
donc en relations amicales avec les mendiants. Uun 
d'eux me donna des cigarettes et me prit à part pour 
me dire du mal de tous les autres. 

Je pensais à prendre des notes sur toutes les révéla- 
tions quon me faisait, et dont quelques-unes ne man- 
quaient pas de pittoresque, quand on vint ouvrir. Un 



* La Cartuja de Miraflores, chartreuse qui renferme des sépultures 
royales. 
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gros moine y tout rose, un autre pâle, maigre, noir, et 
le regard fuyant, apparurent, me firent un salut et puis, 
à mon étonnement, me fermèrent la porte au ne*. Le 
groupe entier des mendiants se leva et me désigna du 
doigt la grande entrée que je croyais fermée depuis i8j2 . 
On ouvrit avec circonspection et je pus examiner, sous 
la surveillance du moine à F air a* inquisiteur, les tom- 
beaux des parents S Isabelle la Catholique. La fraîcheur 
de î église, t odeur des fleurs et de l encens en faisaient 
un lieu enchanteur. Tar exemple, on a plus envie de 
rêver que de prier, mais cest quelquefois la même chose! 
Je me souvenais de certaine petite cellule £où ton 
aperçoit toute la campagne, et je demandai à visiter le 
couvent. " 5\^ hay cosas bonitas", répondit t inquisiteur, 
qui ne voulut pas me permettre de franchir la clôture. 
Il y a peu de temps que ces religieux se sont établis là, 
et foi idée quils craigneut d'être renvoyés encore une 
fois et ne veulent pas attirer t attention. Je dus m en aller 
sans revoir la cellule de mes rêves. Le retour fut très 
agréable, il faisait frais sous les grands arbres de la 
Quint a; des groupes circulaient autour dune petite fon- 
taine, et avant d'arriver au Tont, en face le Cuartel 
peint en rose, des femmes du peuple, des paysans et des 
gens du peuple, dansaient au bord de Veau la " Jota 
cdragonesa". On se serait cru à Sévi lie! Le soir, il y 
avait de la musique sur VEspolon et foule de jolis mi- 
nois bruns. De temps à autre, des troupes de prome- 
neurs se séparaient pour laisser passer quelque vieux 
berlingot traîné par des mules efflanquées, mené par un 
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cocher en livrée fantastique et contenant des momies 
emmitouflées de noir et agitant d* énormes éventails! 

Le matin y je suis allé de bonne heure revoir les églises 
et puis à il las Huelgas ", en revenant par l'Hospice 
du 1{gi. On ne se lasserait pas de se promener dans ces 
belles allées. Que riêtes-vous pas avec moi! Z^Çous pour- 
rions marcher et discourir éternellement sous ces om- 
brages, nous arrêtant, de temps en temps, pour regarder 
les flèches de la cathédrale et la longue ligne jaune et 
rugueuse des ruines du château y contre un ciel sans 
nuages! Qaoi de mieux? 

Je me remets en route ce soir; il est probable quil 
me faudra coucher sur une banquette dans la gare de 
éMedina del Campo, en attendant l unique train de Sa- 
lamanque. Cela m est égal et vous le comprenez ri est-ce 
pas? 

Je ne vous parle pas de t émeute de éMadrid. Je ne 
me consolerai pas dH avoir manqué de voir la Tuerta del 
Sol transformée en camp! 

Les nouvelles de éMurcie sont navrantes! Comme de 
raison , on rien dit rien ici. 



l \ 
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AU MÊME 



Lugo, 29 juin (Sait-Pedro) 188$. 

Cher ami y il se trouve que fai quantité de choses à 
vous dire y et ce que je sais le moins cest mon commen- 
cement. 

fai £ abord a vous remercier d'une lettre envoyée à 
éMadrid, reçue à Orense et qui ma fait un sensible 
plaisir. J'aime à voir que vous ne m'oublie^ pas et que 
vous comptei sur mon affection comme je compte sur la 
vôtre. 

oApres ce préambule qui sent vaguement la lettre de 
condoléance, je vous dirai que vous ave\ deviné juste : 
ce nest pas sans peine que je suis arrivé ici. Une fois 
par hasard, il fallait être raisonnable et renoncer à 
zMadrid. cArrivé à Salamanque, et sur le point de me 
rendre à Zamora, fai découvert que le service des dili- 
gences entre cette dernière ville et Orense était inter- 
rompu. (Alors j'ai pensé à passer par Ciudad-T{pdrigo 
et la province portugaise de Trasos éMontes (route 
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superbe ). On m'a appris qu'une quarantaine de sept 
jours était rigoureusement imposée à la frontière, à 
Fregeneda; c était la même perspective ', et je n étais pas 
sûr de trouver une barque pour descendre le Vouro, dont 
les eaux sont très basses en ce moment. Il ne restait plus 
qu'un long détour par Léon et un long trajet en chemin 
de fer ', ce qui ne me souriait pas. 

Eh bien, après trois jours à Salamanque, je me suis 
résigné et embarqué. Je dois dire que je ne me souviens 
pas d'avoir fait un chemin aussi tortueux, aussi souvent 
interrompu y mais aussi pittoresque que de Salamanque à 
Orense. zAve\-vous idée de ce quest a el tren mixto "? 
Ce train-là va beaucoup plus lentement que Us autres, 
et Dieu sait s'ils se pressent! Il s'arrête à tous les mo- 
ments; il y monte, il en descend des soldats licenciés, 
des gens de la campagne, des femmes de toutes les es- 
pèces, des collégiens en vacance, des prêtres, des " es- 
tudiantinas". Ce sont des chants, des rires, des liba- 
tions, des conversations, des plaisanteries, des sonneries 
de trompette, à en perdre la tête tout d'abord; et puis, 
au bout de quelque temps, d'un temps asseï court, on 
prend sa part dans cette gaieté, dans ce tapage, on offre 
des cigares à droite, à gauche, on accepte à boire, on 
chanterait si on savait des séguidilles, et quand le train 
s'arrête pour déposer quelque membre de cette confrérie 
joyeuse et improvisée, on le voit s'éloigner avec regret! 
Il semble que c'est un ami que F on a perdu! 

Et voilà comment, par une chaleur tropicale, serré, 
pressé, encaissé, je suis arrivé en Galice, a* asseï mauvaise 
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humeur. De éMonforte à Orense, le chemin de fer suit 
un torrent à travers des gorges profondes ', semées, héris- 
sées de gros rochers rougeâtres. On est au cœur de 
tabime et on serpente comme Te au qui fuit, blanche, 
écumante, rageuse, jusqu'au moment où elle se réunit à 
deux cours d'eau, le Cil et le Calve, formant une ma- 
nière de lac. Les rochers se sont abaissés et recouverts 
de verdure, et de petites maisons blanches apparaissent 
au milieu des châtaigniers. Les vignes descendent en 
berceau jusqù au bord de teau, qui a pris t allure calme 
et tranquile d'un grand fleuve, avant de passer sous le 
grand pont en dos d'âne a* Orense. 

Je raconte bien mal tout ce fai bien vu, au clair de 
lune, du petit balcon de mon wagon. Deux heures et 
demie durant, je me suis tenu debout et asscç joliment 
secoué, sans penser un instant à quitter ce poste a* obser- 
vation. La station, à Orense, était remplie de monde. 
Il ri y avait qu'un seul omnibus; fai eu la chance d'être 
dans les vingt quatre premiers qiion y a entassés. La 
pyramide des bagages , sur le toit de cette voiture, 
était magistrale. T>es disputes sans fin devant la fonda; 
impossible de retrouver ses affaires. Un odieux oAlle- 
mand, criant après les garçons d'hôtel, demandant 
" una caméra". Un " puchero" détestable, du vin de 
Galice délicieux, un lit très dur avec quatre petits oreil- 
lers et des draps garnis de guipure, voilà la fin de la 
soirée. 

V heureuse chance que feus, le lendemain, de plaire à 
Don {Manuel Garcia, " 'Beneficiadoy Licenciado 9 ', etc , 
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chargé de la conservation de la cathédrale Saint-éMartin 
dOrense, ma permis de voir à loisir et en détail cette 
belle et curieuse église , la seule, en Espagne, qui ait été 
mise sous la protection du grand Saint-Martin de Tours. 
V amabilité de Don éManuel, — je ne saurais asse[ 
m en louer, — était bien supérieure à ses connaissances. 
Sa bonne volonté étant extrême, il me plaça entre les 
mains dun "monaguillo", armé de toutes les clefs de 
la cathédrale. Ce fut ma première visite. 

Dans t après-midi, j allai visiter les autres curiosités 
de la ville, les fontaines deau chaude, le jardin botanique } 
le couvent de Vista Hermosa, celui de San Francisco, si- 
tués sur des hauteurs avec des vues charmantes sur la cam- 
pagne, qui est verte et fleurie, comme en ^Angleterre. Tuis 
Je revins à la cathédrale , pour tomber y cette fois, entre les 
griffes d'un archéologue enragé, l archidiacre ÎOrense. 
éMais je ri ai pas trop à me plaindre, car, grâce à Sa 
1{évérence, fai très bien vu, ce qui était véritablement 
très intéressant. Le style gothique, en Galice, a dominé, 
dans les constructions, bien plus longtemps qu ailleurs. 
La plupart des églises sont moitié romanes, moitié go- 
thiques. Il y a des sculptures très curieuses, entre autres 
le tombeau £un des premiers évêques : son corps est en- 
touré de petits moines grassouillets, tenant chacun un 
objet du culte, ensensoir, bénitier, etc., et qui font 
d effroyables grimaces. Sur le portail intérieur de î église , 
qui ressemble, dit-on, à celui de Santiago, on a repré- 
senté les vingt-quatre vieillards de îoApocalypse. Ils ont 
les plus drôles d attitudes ; mais tout cela n est rien de ce 
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que t archidiacre a bien voulu me dire. Hélas! je suis 
incapable d'en répéter un mot! 

Orense est bâti sur une colline; on monte et on des- 
cend d'un endroit dans l autre. Les femmes du pays 
s entortillent la tête dans des mouchoirs de toile jaune, 
et vendent des cerises grosses comme des prunes. Tous 
les pianos de la ville jouent la Vague de {M. Olivier 
éMetra, et il y a encore des duègnes, et de jeunes ca- 
valiers qui leur font porter des billets. J'ai assisté sous 
les arcades de la Tla\a à une scène de Gil Blas. 

Décidément, il ny a rien de plus amusant que d errer 
dans une ville d'Espagne, cela vaut tous les contes et tous 
les romans. 

Lugo, d'où je vous écris, me parait un peu triste; il 
pleut à verse. (Avant la pluie, foi fait le tour de la 
ville sur les vieux murs; cest la promenade, et elle est 
agréable. On voit un peu dans les jardins de tout le 
monde, et, du coté de la campagne, ce sont des champs 
de seigle, dont F ondulation dorée ri est interrompue que 
par de grands bosquets de châtaigniers. [Naturellement, 
il y a une cathédrale, mais la Tla\a éMayor me semble 
encore ce quil y a de mieux dans la ville. Loiyunta- 
miento, bâtiment long et élevé, d un seul étage, a des 
arcades basses et un toit chargé Sécussons et de vases 
énormes en pierre. Croirie-[-vous que cela fait très bon 
effet? 

zMais la Tla\a quil faut voir, cest celle de Sala- 
manque, et je m aperçois que je ne vous en ai rien dit, 
ni des cathédrales, ni du couvent, où j'ai trouvé les 



DE CEC1L STAND1SH Ifl 

dominicains expulses de France. J "ai des notes sur tout 
cela, /en ai relu hier soir, elles sont insipides. Je 
voudrais avoir les impressions des pèlerins de Compos- 
telle que je rencontre tous les jours, avec leurs longs 
bâtons et leurs chapeaux garnis de coquilles. On se 
frotte les yeux quand on les aperçoit, on se demande si 
on ne se trouve pas sur la scène de quelque théâtre. Je 
vois que je nen finirais pas et que je ne vous ai encore 
rien dit des choses qui vous intéressent, mais il vous 
faudra attendre jusqu'à la Coruna. Jy passerai quatre 
jours pour les courses de taureaux et quelques excursions 
aux alentours. Si vous m'écrive^, que ce soit à Santiago 
de Compostella, Correos. Comme toujours, cest là que 
je reverrai Fernando Quinones* qui, /espère, na pas 
oublié sa promesse de me mener à la campagne. 

Je suis sûr que vous saurie\ tirer grand parti de tout 
ce que je vois et entends, sans pouvoir jamais le rendre 
d'aucune façon. Dieu veuille cependant qùil m en reste 
quelque souvenir, quand ce ne serait que pour enlever à 
nos conversations d hiver cette mélancolie (si je parlais 
pour moi seul, je dirais cette maussaderiej qui menace 
quelquefois de les envahir. J'oubliais la... non pas la 
Giralda, mais lat^Qevesita dont vous voule\ bien me faire 
souvenir. J*ai î esprit ailleurs pour le moment, mais le 
cœur reste andalous. 

UoAndalousie sera toujours mes amours, et je ne 
conçois pas la possibilité de trouver le petit semblant de 

• Marquis d'Alcedo. 
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bonheur 9 après lequel nous courons les uns et les autres, 
chacun à sa guise, si ce nest dans les alentours de 
Sévi lie. 

Niévès, le seul hommage Cet quelle pauvre offrande) 
que je puisse faire au pays que f aime entre tous, ne sera 
pas abandonnée. Vous la verre\ un jour ou t autre! — 
Tout ceci me ramène à la nécessité quil y a pour moi 
de travailler sérieusement et avec persévérance. Qui sait? 
Il le faudra peut-être un jour. 

Je vous serai à jamais reconnaissant de m avoir en- 
couragé; je compte sur vos conseils et je réclame vos 
critiques*. Sur ce, je clos ce volume en vous envoyant mes 
tendres amitiés. 



* Histoire andalouse que mon frère écrivait alors, et qui fut publiée 
peu de temps avant sa mort, dans la Revue des Deux-Mondes et par la 
librairie Calmann Lévy. 
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AU MÊME 



La Coruna, } juillet 188$. 

Cher ami, me voici encore attablé pour vous écrire. 
Les fumigations laisseront-elles quelque chose de tout 
ce papier que je vous envoie? — Je l espère, car je tiens 
à ce que vous sachiez que je n oublie pas la rue de zftfi- 
romesnil. Les nouvelles du choléra d'Espagne ont dû 
être très exagérées. On doit dire que la péninsule en- 
tière est infectée. La vérité est que le mal fait toujours 
de grands ravages à éMurcie, et que l épidémie est 
venue tout naturellement s abattre sur les marais îoAran- 
)ue\. 

(A éMadrid il est mort des fuyards, et le choléra 
a été exploité asse\ maladroitement pour détourner rat- 
tendon publique de la grande question de " los consu- 
mos ", qui, il est à craindre, sera pour la maison de 
Hourbon ce que le " ship money " fut pour les Stuarts. 
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C est le dernier obstacle contre lequel vient se buter le 
ministère conservateur; et après cela ïabimel 

c4 laCoruna,on ne pense en ce moment qu à s amuser , 
en souvenir de éMaria Tita, " una senora de casa sola- 
riega " qui prit une grande part dans la raclée donnée 
aux (Anglais en if$p! 

Trois courses de taureaux dans une nouvelle pla\a, 
des illuminations et des musiques continuelles, des pro- 
cessions de géants et de masques accompagnés par des 
cornemuses s Les divertissements sont sans fin et sans 
nombre. On a beaucoup de peine à trouver de quoi man- 
ger, et il couche du monde sur les balcons (ici des 
espèces de galeries vitrées qui couvrent les façades des 
maisons), le temps n est pas des meilleurs. V orage se 
promène dans ïair et, hier, pendant la corrida, on se 
serait cru au dernier jour de Tompéi. Les éclairs 'dé- 
braient le ciel, le tonnerre grondait et la foule se bous- 
culait sur les gradins. <A ^Madrid, f avais vu pareille 
chose, seulement, là, on s était contenté d'ouvrir cinq 
ou six mille parapluies de couleurs différentes. Heu- 
reusement que Forage dhier n éclata quà la mort du 
cinquième taureau, et que nous avions eu <fasse\ belles 
passes et des sauts de " garrocha " qui ont fait la joie 
du public. 

Le public est bruyant, mais na rien de T esprit ou de 
t enthousiasme quon rencontre à éMadrid et à Séville. 
Je crois quau fond du caractère " galle go " il y a 
quelque chose de lourd. C est pour cela sans doute quon 
les a tant ridiculisés I 
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Je reprendrai le chemin de France tout de suite 
après la fête de Santiago y c est-à-dire le 26 ou le 27 
de ce mois y et je pense aller droit à Taris. Êcrive\-moi 
de vos nouvelles à Santiago, Correos y et croye\, mon cher 
oAlain, à toute mon affection. 



! 
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AU MÊME 



Vigo, le il juillet 188$. 

éMon cher (Alain, je ri ai pas trouvé de vos nouvelles 
à Santiago et je crains quon ait si bien fumigé mes 
lettres quil rien soit rien resté. Le malheur est que,con- 
naissant ma paresse, vous ne manquerez pas de croire 
que ce silence en est une nouvelle preuve. 

Je ne dis plus rien de la poste. Ce service dépasse 
tout ce que l imagination peut rêver de plus désordonné. 
o4 Santiago y fai été sur le point de me battre avec les 
employés y qui ne font pas oublier leur incurie y comme 
en cdndalousie y par des grâces et de î esprit. Je corn- 
mence à comprendre pourquoi on dit, en (f autres parties 
de l Espagne , un " gallego", d'un homme obstiné, ob- 
tus, ignorant et grossier. Les Galiciens ont t esprit lourd, 
sans rien de méridional, et cette lourdeur se retrouve 
dans leurs mœurs , dans leurs danses. Il faut les cris 
aigus de la " gaïta " pour les ranimer! Ici y à Vigo, 
cest mélangé dun je ne sais quoi de fade, portugais Je 
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pense. Ils ne prononcent plus le j, et quand ils discou- 
rent longuement et pour ne rien dire, on croirait quils 
ont la bouche pleine de confiture l II y a de beaux types 
d'hommes et de femmes, et, dans les campagnes , ils ont 
une manière pittoresque de se vêtir les jours de pluie 
qui ne sont pas rares. Les hommes mettent un paletot de 
paille asseï bigarre. Le jaune domine dans le costume 
des femmes. 

Le pays est charmant de Santiago à Tontevedra, et 
de Tontevedra à Vigo. La verdure, les forêts sombres , 
les berceaux de vigne, descendent jusquà la mer, qui 
forme une quantité de petites baies. Il y a des lointains 
de montagnes doux, violets, dorés, qui sont ravissants. 
Ces baies sont de petits lacs calmes et limpides, cou- 
verts de barques blanches. La baie de Vigo est la plus 
proche de la mer, avec laquelle elle communique par trois 
grandes ouvertures défendues par des rochers énormes, 
qui ont F air d'animaux pétrifiés. Elle est étendue et forme 
un port superbe. Tout le jour , il entre et sort de grands 
bâtiments, et, le soir, on entend les musiques que font 
les matelots, au coucher du soleil. 

Je sens que je vous dis tout cela de travers, lise^ 
entre les lignes des détails, mon cher c4lain. Je liai 
jamais été moins en état décrire, je suis trop occupé 
à voir. Il vaut mieux que je ne vous dise rien de San- 
tiago. La cathédrale ne ma pas charmé. Elle a été, à 
plusieurs reprises, horriblement gâtée et ne se peut 
comparer ni à Séville, ni à Salamanque, ni à Hurgos. 
{Mais les alentours, " las platerias ", la " pla\a de los 
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Liberatos", le cloître, la " pla\a zMayor" avec t hô- 
pital des 1{pis catholiques et les tours de San Francisco 
dans le lointain... I ensemble enfin est superbe. Les mo- 
numents sont gris y noircis, comme ceux d'cAngleterre, et 
les abords de la cathédrale ont, la nuit, comme je les 
ai vus pour la première fois, un air vénitien. Cette 
année les fêtes sont réduites à fort peu de chose. 

f ai fait, en route, connaissance avec toute une fa- 
mille espagnole, avec laquelle je baragouine aux heures 
des repas. Ce sont des gens simples, aimables et tou- 
jours prêts à s'amuser de la moindre chose. Ils voient 
tout au point de vue des bains de mer a prendre, ce qui 
rend leur appréciation des endroits asse\ drôle. Ils ont 
parcouru toutes les cotes d'Espagne et ne jugent pas 
quil soit patriotique d'aller se baigner à Saint-Jean-de- 
Lu\ou à Tiiarriti, territoire français. La femme démon 
ami Fernando Quinones est ici avec son enfant. Le père 
revient lundi et /attends son arrivée avec impatience. 
éMon projet est de revenir tout de suite après, car fai 
eu quelques indispositions qui me prouvent que fai 
besoin de prendre les eaux, et de les prendre sérieuse- 
ment. 
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AU MÊME 



Anvers, 9 septembre 188$, 

La belle chose qu'une certaine indifférence que vous 
connaisse-^! Je ne parle pas , bien entendu, de ï indiffé- 
rence, qui résulte de la fatuité, mais de cet état ({es- 
prit et dame qui nous met au-dessus des niaiseries de 
îexistence et permet quelquefois Soter au hasard sa 
sotte influence. SMadame de Genlis dit de fort jolies 
choses là-dessus y dans une épître dédicatoire qui précède 
Pétrarque et Laure, une de ses dernières productions, 
point brillante, mais la seule que /aie pu découvrir 
che\ les libraires d (Aix-la-Chapelle. Je garde ce livre 
pour vous. 

{Mes derniers jours d&iix nom ressemblé en rien 
aux premiers. Deux jours avant mon départ, et par ha- 
sard, f ai fait connaissance avec toutes les personnes que 
je regardais dans le blanc des yeux depuis un mois en- 
viron. Je suis venu tout droit ici y où j'ai trouvé (Expo- 
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sinon telle que Je me Fêtais imaginée. Lapone Centrée 
que vous ave^ vue ions tous les dessins des journaux est 
belle et <£un grand effet , à la lumière électrique. Il y a 
des concerts le soir, dans les jardins , mais peu d* étran- 
gers. Le public se compose surtout de Helges et de 
Hollandais, dont les types sont asse\ drôles. 'Rien de 
bien nouveau dans les galeries. Celle des Heaux-oArts 
contient le joli tableau allemand que vous aime\, le 
Christ dans une chaumière, entouré J enfants ; et puis tout 
ce que Ton a vu aux trois derniers Salons. J'ai aimé les 
tableaux russes et allemands, mais, au fond, cela ne de- 
mande pas un grand déplacement. 

La ville ma amusé et me pi ait, quoique Ton ait démoli 
quantité de vieilles maisons. Il faut absolument savoir le 
flamand, pour trouver son chemin et faire des questions, 
et ce flamand que f entends sans cesse et que je comprends 
peu fait cependant mes délices, car il est fortement mé- 
langé de mots espagnols, fai entendu des conducteurs 
de tramway s apostropher par " hombre", et une vieille 
femme en capuchon s écrier: " Que triste " ,en racontant 
sans doute quelque catastrophe. (Avant-hier dimanche, des 
femmes de la campagne venues des environs se prome- 
naient sur la place Verte, en mantilles de soie noire 
ornées de jais, comme celles qui sont encore à la mode 
dans la province de Salamanque. Le type brun est tout 
à fait méridional, se retrouve à chaque pas; le blond 
cendré d'Andalousie ri est pas rare, mais les yeux nom 
pas la même lumière. Ils ont trop regardé les brouillards 
de T Escaut! Ces brouillards, comme ceux de Londres, 
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doivent entrer non seulement d.ms les yeux, mais aussi 
dans ïâme et éteindre là tout feu méridional! 

Il faut maintenant avouer que je n aime pas les Tty- 
bens. Il n'y a que dans les détails des grands tableaux 
que /aie vu quelque chose. Les Quentin tMetsys ni ont 
attiré particulièrement. La Descente de Croix du musée 
est bien un chef d œuvre. Cest touchant, cest beau et 
vous cause ce petit frémissement quon ne ressent jamais 
que devant les véritables belles choses. J'ai bien regardé 
un petit fumeur de Van Ostade et de délicieux paysages, 
au travers desquels semble passer ïair de la mer chargé 
d'un sel qui poudre les champs et les bois. La lumière 
de ces toiles est exquise. Comme /aurais mieux vu tout 
cela avec vous! Je suis asse\ égoïste pour regretter que 
vous aye\ donné la préférence à la U^ormandie ! 

f aurais voulu vous voir che^ le comte X. . . Jamais je 
n ai rien vu de pareil à l installation et a la vie quon mène 
dans cet endroit, et je suis au regret de ne pouvoir pas 
introduire le tout dans un roman. Il y a des cotés atten- 
drissants, le respect des parents, des traditions du passé 
et puis, avec cela, des habitudes flamandes, des détails 
d'intérieur, des conversations risibles pour nous autres 
qui ne sommes pas élevés de la même manière queux. 
On ma mené dans une salle tout à côté du salon ou 
ton se tient éC ordinaire, et fy ai admiré les conserves, 
pains de sucre et provisions de toute nature, dont la vé- 
rification est faite avant chaque repas par le chef de 
famille. Il y a là tout un assortiment de balances, une 
machine à peser les personnes et les choses, un télescope! 
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et les portraits des femmes de la famille, évidemment 
celles qui se sont distinguées par leur économie. 

Je vous fais grâce et un système de poulies , au moyen 
duquel on élève, abaisse, assoit et couche éM r X..., 
qui est impotent, mais gouverne de sa chaise roulante. 
Il s occupe de tout, arrête les progrès quelconques, 
change les coiffures de ses petites- filles, discourt sur les 
engrais et la manière de botteler les osiers, ne suinter- 
rompt que pour cracher dans une petite tasse quil tient 
à la main et ne renverse heureusement jamais I Sa fille 
panse les blessés, soigne les malades , fait mille charités 
et surtout s efface. Son fils, qui est deux fois veuf obéit. 
Tout le monde vénère ce père de famille à roulettes! 
Le château, qui fut mis à la mode gothique de 1820 
pour ïimérieur, est décoré dans le style quon pourrait 
appeler " retour de la campagne a* Egypte " ( sphinx, 
hypogées et hiéroglyphes). Il est à moitié enfoncé dans 
un étang. On ne voit que prairies vertes à t excès, vaches 
monstrueuses ) rideaux de peupliers, et quand il ri y a 
pas de brume, les mâts des bateaux qui passent sur 
t Escaut ! ! 

J'ai appris quelques locutions belges dont je compte 
faire collection. Il y en a de désopilantes, mais il faut 
que je les garde pour nos entretiens. Je ne résiste ce- 
pendant pas à vous dire que le fait d'attendre en vain 
quelqu'un ou quelque chose, s'appelle " droguer le petit 
marmot". 

Demain, j'irai à Gand ou à T{ptterdam, mais je vous 
demande de m écrire à 'Bruxelles, car je ne serai pas 
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longtemps avant de voir cette ville, où mon adresse sera 
Toste restante. 

Je ne vous ai pas parlé du conflit hispano -allemand, 
qui ma donne' de vraies inquiétudes. Vous save\ ce quest 
la folie espagnole, cela pouvait mener loin. Heureusement 
T amitié du vieil Empereur pour le pauvre petit tyi a 
sauvé la situation. Jai eu des moments bien tristes en 
pensant à tout cela, et je sens bien que /appartiens, plus 
quà aucun autre, à ce pays où /ai été aussi heureux 
qu homme peut être. 

viu revoir, cher ami, je n en finis vraiment pas, et 
clos sans vous dire mot £un article d'Eugène éMelchior 
de Vogué, que /ai lu dans le Journal des Débats 
et qui ma fait pécher par envie. Il y avait sur Genève 
et le calvinisme des choses bien pensées, observées et 
décrites. 
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AU MÊME 



Amsterdam, 14 septembre 188$. 

éMon cher oAlain, ce joli petit pays de Hollande me 
platt fort. Je lui trouve un caractère bien tranché. On 
s'y sent bien dans les Tays-Tias quon avait imaginés. 
Les objets d'intérêt sont nombreux et différents de ceux 
quon est accoutumé de trouver ailleurs. La vie y est 
simple, facile , les distances courtes et les moyens de 
transport les plus variés et les plus commodes du monde. 
Le ciel un peu bas est ce que faime le moins; il est 
nécessaire au paysage. 

Je suis allé tout droit d'cAnvers à Itytterdam, aper- 
cevant au passage la petite ville de Dordrecht, moitié 
au soleil y moitié à l ombre , avec toute une flotte de 
jolis bateaux à voiles amarrés près d'un groupe de beaux 
arbres verts, élancés, plus hauts } semblaient-ils, et plus 
fiers que la grosse tour carrée de l'église, qui na déjà 
plus de ressemblance avec les clochers des Flandres. 

Rotterdam ma amusé à parcourir. Je my suis mis dès 
mon arrivée, et, ayant diné au hasard dans une taverne, 
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j'étais encore errant par la ville vers dix heures du soir, 
y étais un peu perdu, mais vous save\ le charme de 
ces flâneries à travers des endroits inconnus sur le 
compte desquels on se fait mille imaginations. J'étais 
donc fort à mon aise traversant les canaux, longeant 
les quais, enfilant les ruelles, traversant les places, 
comme si fêtais né au milieu de tout cela. Je ne peux 
pas dire quil règne de la gaîté dans cette ville. Les 
gens se trouvent mieux che\ eux que dehors. Les tavernes 
sont pleines de buveurs, et ton avale dt grandes lam- 
pées de bière au son des " orchestrions ". 

Cependant, au détour d'une rue plus animée que les 
autr es, f entendis des chants, et, ni arrêtant avec quelques 
badauds comme moi, pour savoir S où venaient les voix, je 
m aperçus quelles partaient d'une grande maison, asse\ 
noire £ aspect, tout au fond d'une impasse étroite et mal 
éclairée. On y descendait par des marches mal jointes, 
et t ensemble n avait pas trop bonne mine. V^entendant 
plus rien, feus ïidée que la musique avait cessé et je 
surveillais les fenê:res éclairées oit, derrière les rideaux 
blancs, on voyait s agiter quelques ombres, quand le 
chant reprit tout à coup, et avec une certaine ampleur 
majestueuse. Les voix n étaient pa$ nombreuses , mais 
fortes et pleines. Il y avait comme une expression de 
dignité respectueuse dans la manière de prononcer les 
paroles du choral, et les sons s allongeaient , s arrêtaient 
et reprenaient tour à tour le thème principal, empreint 
Sun caractère religieux. 

Tout à coup, au milieu de ce chant grave, éclata un 
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jet de notes claires, perlées, qui s unirent pour former 
une seule phrase déliée, mélodique à F extrême, s 9 élevant 
dans [air et y traçant, paraissait-il, une mystérieuse et 
scintillante arabesque. Tandis que les voix graves bais- 
saient peu à peu, et finissaient par s'éteindre dans des 
notes basses et profondes, on aurait dit des vaux exaucés, 
des promesses accomplies, le silence et le repos de ceux 
qui dorment après avoir prié. J'avais conservé une si 
douce impression de ces chants, que )e m informai tout de 
suite de ce quêtait cette maison d'où partait une si belle 
musique, feus beaucoup de peine à m expliquer, et Je crus 
comprendre, à la réponse qu'on me fit, que c était une 
société, un club musical. Il était clair qu'un intrus ri y 
aurait pas £ accès , et ,£ ailleurs , je n aurais probablement 
pas retrouvé l émotion, comme le lendemain je ne pus 
retrouver les marches de la vieille maison noire aux 
fenêtres encadrées de briques peintes en blanc. 

Le musée de Ttytterdam a été brûlé, mais il y a en- 
core des tableaux de mérite. oA La Haye, le musée est 
charmant, arrangé à ravir dans une vieille maison qui 
donne sur le Vivier, immense pièce d'eau au milieu de 
la ville. Les Ttybens me plaisent mieux. Il y a le portrait 
dun moine, confesseur du peintre, que j'aime asse\. 
Tous les tableaux ont de l intérêt, même ceux quon ne 
goûte pas. Vous aimer ie\ cette ville avec son grand 
bois, dont les arbres feraient horreur à £M. des Cars* 
et aux autres arboriculteurs. On n'y a jamais touché, ils 
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croissent à leur guise , et, sous les grands ombrages, on 
se croirait au fond d'une forêt. Je me suis promené là, 
lisant le Bachelier de Salamanque où il y a des his- 
toires et des conversations presque aussi jolies que celles 
de Gil BLas. 5\/ trouvez-vous pas? 

t^Çeprenei pas pour banal le regret que f exprime sou- 
vent que vous ne soye\pas avec moi. H y a, d ailleurs , de 
légoïsme dans ce sentiment, car, avec vous, je verrais 
mieux toutes ces choses ,j en jouirais avec plus de calme, 
partant le profit serait plus réel. Et vous save\ si f aime 
les compagnons de voyage! 

c4 Schéveningue, où j'étais allé passer t après-midi 
et la soirée de dimanche, je me suis trouvé obligé par 
les hasards de la table dhôte, à entrer en rapport avec un 
jeune Français arrivant d (Allemagne où il avait voyagé, 
disait-il y "pour voir l ennemi". Je ne vous peindrai 
pas ce que j ai souffert des airs et des propos de ce jeune 
seigneur, auquel fai fini par dire que les Français 
avaient beaucoup moins desprit quon ne leur en attri- 
buait, et que 9 quant aux femmes, il y avait des oies parmi 
elles en France, comme partout ailleurs. — " Je ne sais 
pas ce que vous voule\ entendre par là? " me répondit-il, 
%i mais toutes les femmes que fai rencontrées dans le 
salon de ma mère étaient des femmes supérieures!" 
^Malheureusement , je ne pus rien apprendre de défi- 
nitif ni de sérieux sur la mère, le salon, etc. 

Je suis, pour le moment, à (Amsterdam, qui est la 
grande ville de Hollande et asse\ pittoresque. Le nouveau 
quartier est même joli. Il y a tant de jardins, d'eau, 
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£atbres,et puis le caractère hollandais a quelque chose 
de propret, de soigné, de cossu. (Aucune prétention, au- 
cun étalage, la vraie prospérité. Tout le monde bien vêtu, 
bien nourri, confortable à îœil, et, je crois, asse\ indif- 
férent à ce qui n est pas son ordinaire. 

Tour le coup, je ne vous parlerai pas des tableaux. On 
vient a* installer le musée et la collection van der Hoop 
dans de nouveaux bâtiments. Il y a des trésors d'un cer- 
tain genre. Toutes les grandes toiles des corporations sont 
uniques et d'un intérêt extrême. Cest une mine inépui- 
sable £ observations. Je liai pas pu me procurer les re- 
productions des deux portraits de la collection Six; on 
m assure qu'ils ne sont pas photographiés. Il y a, dans 
la même maison^ Une femme du peuple et Une rue, 
par J. Van zMeer, qui mont ravi, et figurez-vous que 
fai quelque chose comme de l enthousiasme pour les 
grands tableaux de Weenix et de éMelchior Honde- 
koeter, qui représentent des vases de fleurs , du gibier, 
avec des fonds de maisons de campagne! 

J'espère que vous alle\ bien et que vous revene\ de 
V^prmandie avec des forces pour travailler . Le travail! 
Voilà ce que je souhaite, surtout, à tous ceux que j'aime. 
Hélas, quel bien inappréciable, et combien je regrette de 
n y pouvoir arriver. Que votre amitié, mon cher (Alain, 
Jne souhaite du courage et de la persévérance. Il n'y a 
pas de vœux que je ne fasse pour vous! 

Il est excellent de voyager en Hollande, pour appren- 
dre l ordre en toutes choses! 
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Gand, 22 septembre 188$. 

Cher ami, je suis jeune , ce soir y et parfaitement fou. 
Cela tient à plusieurs causes : £ abord au clair de lune 
qui fait des enchantements, ensuite à F air espagnol que 
je trouve à cette vieille ville de Gand qui me ravit, puis 
à une jolie petite chanson hongroise , entendue par hasard 
dans un café; enfin, il faut le dire, à certains minois , 
à certaines silhouettes, à bien des petits riens délicieux 
et indescriptibles qui m ont fait perdre t esprit . 

Je viens le retrouver avec vous, si cela est possible. J'en 
doute, parce que je me sens parti pour les plus étranges 
vagabondages £ imagination La nuit est délicieuse ; ma 
fenêtre reste ouverte pour la mieux voir. Tas un bruit, 
pas Un souffle, un ciel bleu et presque clair , des feuillages 
argentés. oAvec une pareille décoration, on devrait s en- 
tretenir, comme dans une comédie de Shakespeare , se dire 
ses rêves, parler de la lune, des étoiles, et rire du genre 
humain tout en l'aimant tendrement! 
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J'ai eu votre lettre de éMauneville,et j'ai été heureux 
£ apprendre que votre séjour en (Normandie avait été 
agréable ', mais je naime pas vos idées de retraite soli- 
taire. Vous liscç trop y et je suis persuadé que les orgies 
littéraires vous empêchent de dessiner. Cela est malheu- 
reux. Que serait-ce donc, à la campagne, les soirs d'hiver 
et pendant les pluies du printemps et de t automne! 

En tous cas , si vous voule\ vous retirer, que ce soit en 
Hollande et à Haarlem. Il y a dans le bois, et parmi les 
fleurs, les plus jolies maisonnettes qu on puisse désirer. 
Ce serait là qu il faudrait venir lire {Montaigne. Dans 
vos moments de mélancolie, vous irie\ au petit musée > 
dans le vieux couvent de Saint-'Bavon, regarder les Repas 
d'Archers de Saint-Georges et de Saint-Adrien, par 
Frani Hais, ou bien le long des canaux, sous les beaux 
arbres, suivre de Vœil les longues barques noires que 
manœuvrent les bateliers flamands, à la mode véni- 
tienne. 

Je ne peux pas croire que vous riaimerie\ pas tout 
cela et cAlkmaar, la plus jolie petite ville agricole des 
Tays-lias, où j'étais au jour du marché. Jai vu arriver 
sur la grand place des moutons peignés et lavés comme 
dans les 'Pastorales, et conduits par des paysans dont les 
sabots nettoyés au lait de chaux brillaient au soleil. Il 
y avait tant de canaux, de bateaux, de carillons, de 
mouvement et de propreté, que j'étais ébloui et assourdi! 
Cependant, grâce à t amabilité du gendre de la veuve 
van der Speck, mon hôtesse, et sur le conseil d un jeune 
officier de l'armée néerlandaise, qui fut un prodige de 
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complaisance y jai très bien vu cette cité des fromages, 
V endroit le plus caractéristique que /aie vu en Hol- 
lande. 

Je n'ai fait que repasser par oAnvtrs et suis venu 
directement à Gand par un petit chemin de fer détes- 
table. Il y a des coins de cette ville qui sont vraiment 
curieux. Les églises, comme toutes celles de la Bel- 
gique, ont de la magnificence et je ne sais quelle ma- 
jesté qui tient aux belles décorations, aux ornements qui 
ne sont pas prodigués, mais bien placés, et puis aussi à 
quelque chose de particulier quon devrait appeler la vie 
des monuments. Ces églises ne ressemblent pas aux églises 
îoAllemagne, ni de France, encore moins à celles d'Italie. 
Si elles se rapprochent des beaux temples espagnols, 
c'est par un ou deux détails intérieurs. Elles devaient 
avoir beaucoup de rapports avec les églises de Hollande, 
avant le pillage, la destructian, qui ont laissé ces der- 
nières nues et glaciales. 

Ici, à Saint-Tiavon, il y a quelques beaux tableaux. 
L'Adoration de l'Agneau de Van Eyck, entre autres. 
Cest admirablement peint, d'un fini inconcevable. La 
verdure des buissons remplis de fleurs est un plaisir pour 
lail, et la masse énorme des personnages est groupée de 
la façon la plus naïve. 

Je pense que j'aimerai les iMemling de Bruges. 
Jirai demain et, de là, reviendrai sur Bruxelles et Taris, 
car il faut bien y revenir. Save\-vous si on donnera bientôt 
l'Arlésienne. J'ai grande envie de la revoir LesHanlon 
Lee, pour lesquels j'ai un faible, seront partis sans doute; 
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mais je compte sur Vautres spectacles et fais a* avance 
des plans pour occuper mes soirées, perdre le moins de 
temps possible. J'attends de vous conseils, encourage- 
ments, exemples! Je voudrais vous retrouver travaillant 
avec ardeur! 

Les béguines sont installées dans une cité toute neuve 
et beaucoup moins jolie que je me tétais figurée. Elles 
mont paru surtout très préoccupées de vendre de la den- 
telle. J'ai visité quelques-unes de leurs maisons qui 
ri ont rien de particulier. Ces existences-là doivent être 
asse\ heureuses. Les béguines ont beaucoup de liberté et 
on les rencontre trottant par la ville. Elles reçoivent de 
la compagnie et, tannée dernière, il y en eut une qui se 
fit enlever par un capitaine au long cours! Celles que j'ai 
vues avaient un air très modeste et un manque de dents, 
que ton retrouve toujours dans les couvents où il se mange 
tant de sucreries! 

J'ai vu une autre des curiosités religieuses de la 
Belgique, cest la grotte de Lourdes, aux environs de 
Gand, dans le parc d'une dame âgée, qui emploie sa 
fortune à se donner la représentation des pèlerinages. 
T^ien ri y manque , source, béquilles, miracles, processions, 
vendeurs de chapelets, auberges, etc., etc. V église est 
fort jolie et remplie d'ex-votos. Vous avouer ai- je que 
tout cela ne me plait en aucune façon et que je trouve 
cette baronne fort ridicule? 

éMes lettres s allongent toujours. (Aujourd'hui, j'ai 
encore une infinité de choses à vous dire. D'abord sur 
Anna Karénine que je commence, et à propos de laquelle 



DE CECIL STANDISH iy] 

je voudrais savoir un peu de la vérité sur le comte 
Tolstoï. 

Je pense que votre temps est pris. Écrive\-moi à 
Bruxelles , poste restante. Je ne manquerai pas d'y aller. 
J'aurai un plaisir indicible à vous revoir et à causer 
avec vous. Cela me console du retour à [avance! 

*Bruges est peut-être ce quily a de plus curieux , déplus 
intéressant dans les Flandres. J'y suis entré ', la nuit, par 
la vieille porte de Gand et un dédale de petites rues, de 
places et de ponts, sur des canaux autrement pittoresques 
que ceux de Gand, sans rencontrer âme qui vive. Cela 
avait tout tair S une arrivée dans une ville abandonnée 
à l'ennemi par ses habitants. V intérieur mérite l'attention 
tout autant que î extérieur. Il y a quantité de choses à 
voir dans les églises et à F hôpital Saint-Jean, où sont 
les beaux tableaux de éMemling. oi la cathédrale, je suis 
tombé amoureux (tune petite toile £ un artiste flamand 
du seizième siècle, Lansloot 'Blondéel. C'était un homme 
qui apportait du goût, et du plus exquis, dans tout ce quil 
faisait. Il y a des vitraux, une grille et même une table 
de lui £un travail admirable. On ne sait presque rien 
de lui, mais je suis sûr que vous me reluquer e\ quelque 
chose sur son compte. 

Les tombeaux, à ZP^Çotre-Dame , sont superbes, parti- 
culièrement celui que Thilippe II commanda pour son 
arrière- grand-père Charles le Téméraire. Je crois que 
cest le plus beau travail de ce genre que j'aie vu. De 
'Bruxelles, je ne vous dis rien encore. La grande place 
est originale; la collégiale, imposante. J'arrive du 
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musée avec les yeux un peu fatigués. Il ma semblé qu il 
y avait pas mal de belles peintures, des portraits par 
1{ubens qui me plaisent enfin! 

Votre temps ri est pas perdu en m écrivant, fen ai 
une véritable joie, et de loin comme de près, vous ave\ 
sur moi une influence encourageante. Je crains, cepen- 
dant, de me laisser trop aller à mes impressions et de 
ne pas voir le fond des choses. Les Flandres que vous 
verrie\ seraient peut-être tout a fait différentes de celles 
que je vois. Loin de Taris, je suis toujours un peu en- 
thousiaste et souvent à tort. 

Que je suis aise de ce que vous me dites de votre 
course en t^Çprmandie! Vous allej me montrer des vues 
de la Seine! Comme cette rivière me paraîtra élégante ', 
légère, après ce gros fleuve jaune que je viens de voir! 
Le mauvais temps a empêché t ascension du ballon illu- 
miné de éM. Godard! J'en ai un regret enfantin! 
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AU MEME 



Lille, } octobre 188$. 

Cher ami, cest avec regret que foi vu disparaître 
dans la brume les cinq gros clochers romans de la ca- 
thédrale de Tournay. Ce petit voyage, qui tire à sa fin, 
m'a été si doux, si agréable l J'ai tant joui de ce que 
[ai vu. J'emporte toute une provision de souvenirs, 
mais les souvenirs sont invariablement quelque chose de 
mélancolique, et puis il y a la perspective du retour à 
Taris! J'ai quelque espoir que vous en adouciere\ la 
rigueur, en venant me voir demain dimanche, après votre 
diner. Je vous attendrai jusqu'à neuf heures et demie, 
et comprendrai naturellement, s il vous a été impossible 
de venir. Je vous avertis que vous me trouverez un peu 
larmoyant et passablement monotone, mais cette visite 
vous sera comptée aujugement dernier, comme une œuvre 
de charité! 

J'emploie cette journée pluvieuse à parcourir le mu- 
séej qui est intéressant, mettant de côté le ravissant 
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buste de cire peinte, délicieux à contempler et quon 
conçoit bien pétri par la main de 1{aphaêL La collection 
des dessins est belle, et il y a une quantité de tableaux 
qui valent la peine d'une visite. Quel dommage qu il ny 
ait pas un peu plus de lumière pour éclair cir tout cela! 

On sent quon est encore dans les Flandres. Je ne 
vous cache pas que cela me touche. Il y a, dans ces pays , 
des côtés qui m'amusent et me charment. Teut-ètre nai- 
je pas le goût assc[ délicat. Vous ne comprendriez sans 
doute pas mon admiration pour un peintre comme Jean 
Steen ! 

Je viens £ apercevoir un canal l Vous ne pouve\ vous 
douter de l effet que cela me fait l II me semble que toute 
mon existence, depuis un mois, s'est passée à suivre les 
longues barques noires sur lesquelles on doit mener des 
vies grossières mais heureuses! 

oAu revoir, cher ami, console\-moi de revenir à Taris 
où ) ai toujours été si mal chanceux, pour ne pas dire 
plus encore. 
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AU MÊME 



Albergo alla Trinacria, Païenne, 12 janvier i88j. 

Cher ami, vous vous souvene\ de Gènes far un grand 
froid. Lavei-vous vue ensevelie sous la neige, comme 
je F ai trouvée l'autre soir! Imagine^ le Largo délia 
Zecca et les montées tortueuses de la Via D^uovissima 
avec des avalanches ! Les vitres de la Gai 1er ia iMa^ini 
en ont éclaté, et la population ne savait où se réfugier! 
Ce quun vico peut être, à Gênes, en pareil temps, passe 
toute description! Et cette tourmente a duré tout le temps 
que je fus là. Il est fort à croire quelle dure encore. 
J'ai pris le train de nuit direct de Gênes à C^jiples, 
et un sleeping-caroù, pour la première fois, je me suis 
trouvé à merveille. 

1{ien de plus gris et de plus froid que V aspect de 
T{pme, au passage. Le véritable froid avait cependant 
cessé, et, à Cassino.il y eut une courte et belle apparition 
de soleil. Il a plu à ZNjiples d'une façon intermittente. 
Tendant les embellies, je me suis promené au hasard 



I78 LhTTRES 



dans la ville, et fai aperçu un landau contenant t Impé- 
ratrice*, éM me Lebreton et éM. Tietri. 

Le musée ma amusé et intéressé plus que jamais. 
Toutes les peintures de Tompéi et d % Her cul anum, plus 
nombreuses chaque année, ne lassent pas la curiosité. 
Il y a un aquarium en mosaïque qui est absolument divin. 
Ces monstres marins nageant au milieu des fleurs et des 
plantes marines, on aimerait à les avoir toujours devant 
les yeux, fai eu un plaisir infini à revoir la Psyché de 
Capoue, le Mercure haletant, le Pêcheur, TAgrippine 
et toutes ces statues que faime par-dessus toutes les 
autres. Je n'en connais pas qui charme et captive plus 
t imagination et le cœur. J 'espère que vous vous souvene\ 
Sun petit buste de Brutus jeune (venant de TompéiJ, 
qui a la plus belle expression de noblesse romaine . Il est 
dans la galerie de f Agrippine, qui se termine aux 
deux grandes statues iHarmodius et d'Aristogiton, 
les tyrannicides, si pleines de mouvement, de feu et d& 
beauté athlétique. On a beau avoir vu cent mille re~- 
productions, la plupart déplorables, du fragment de laZ 
Psyché de Capoue, ne vous prend-elle pas au cœur, cette^ 
divinité si touchante et si humaine, dans ce que thuma — 
nité a de plus gracieux et de plus enchanteur! 

cAvec vous, cher ami, je me laisse aller à un pathos^ 
que je vous prie de corriger au besoin. Vous êtes laz 
personne du monde dont je suis le plus sûr en matière" 
d œuvres d'esprit, d'imagination et d'art. 5\/ prenef 

* L'impératrice Eugénie. 
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point cela pour un compliment, sans quoi je me tairai 
à jamais. 

De tHjiples à Talerme, sur le bateau Ortigia, de 
la Compagnie Florio %ubattino, très peu de passagers, 
une nourriture affreuse, rien que des poissons et des 
artichauts qui ressemblaient à des poissons et en avaient 
certainement le goût, Asseï vilaine mer; en outre, un 
roulis bien accentue'. Quinze heures de traversée au lieu 
de dou\e, ce qui fait beaucoup par un gros temps. Tuis un 
débarquement difficile au milieu d'une nation de bateliers, 
de "facchini" , £ (Arabes pittoresques, mais insupporta- 
bles parleurs agressions, leurs propositions et leurs extor- 
sions envers et contre tous les tarifs. En revanche, le 
éMonte Tellegrino était rose comme la Kasbah £ (Alger, 
quand je la vis pour la première fois, il y a quatre ans y et 
laéMarina ensoleillée et pleine de vie. Au loin, une cou- 
pole verte s élevait au milieu des constructions immenses 
et sans formes, rappelant les Arabes et l Espagne. 

Ce qui ma fait souvenir de ce pays, ça été, sur le 
chemin de F hôtel, les terrains vagues et sablonneux, avec 
de grandes tombées de soleil , et les ombres si distinctes 
des arbres maigres et rabougris. Tout au long de la 
route, il me semblait entrer dans je ne sais quelle ville 
connue d'Andalousie, de éMurcie ou de Valence. 

A mon arrivée à la Trinacria, dont la vue ma tout 
de suite ravi aux anges, foi trouvé Von T{amon éMon- 
teagudo*, la figure pâle et longue, après une horrible 

* Domestique espagnol de mon frère. 
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traversée. Il parait que son capitaine s est grisé entre 
^Marseille et Tastia, et a failli mettre le feu au bateau 
confié à ses soins. 'Bien m en a pris Savoir choisi la 
route de terre! 

Tour vous mettre au courant de mes projets, je vous 
dirai que j'ai fait un arrangement pour rester au moins 
un mois à cette Trinacria, qui est le moins bon de tous 
les hôtels de Talerme, mais que j'aime pour sa vue, sa 
position, son vieux air italien , et une superbe chambre 
quon nia donnée pour pas grand chose, vivant de me 
décider, f ai été regarder les autres auberges. Celle des 
Palmes, tenue par le frère aine T^agusa, est tout à fait 
moderne, élégante et pleine de voyageurs de qualité. Il 
parait que ton y mange mieux. Si par hasard des pala- 
tins de vos amis ont [idée de venir ici, envoyez-les aux 
Palmes. Ils s'en trouveront bien..» et moi aussi! 

Il faut maintenant vous dire que je n ai pas été aussi 
ravi de F aspect général de Talerme que je m y attendais. 
J'aurai certainement beaucoup à voir. L'extérieur de la 
{Matrice, quelques-unes des places, des jardins, celui 
de la Villa Guilia en particulier, niont fait grand 
plaisir. Les rues sont curieuses, pittoresques, infinies. 
On s y perd facilement, ce qui est un charme, mais 
l ensemble, pour moi, en ce moment, après plusieurs 
longues promenades, nest pas empoignant. Il est vrai 
que je n ai pas encore commencé à visiter. Je n ai fait 
que courir, passer à traversante fatiguer. Dans quelques 
jours, je serai plus à même de vous dire ma véritable 
impression sur [endroit et les gens. 
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Hier soir, fai été entendre Carmen au Toliteama 
Garibaldi. Une chanteuse ,la Frandin, qui est fort laide 
et bien peu sympathique , tenait le rôle de {Madame Galli- 
éMarié. L orchestre avait trop de cuivres et jouait préci- 
pitamment. V entracte célèbre fut gâté, et cest la pre- 
mière fois que je ne Tai pas entendu bisser. Cette salle 
du Toliteama est immense, blanche et glaciale. J*ai 
gardé mon paletot et f aurais aimé battre la semelle avec 
quelquun pendant les entractes. Le public ma amusé. 

Ce soir,} irai au Théâtre Tellini, ou joue une com- 
pagnie française qui a beaucoup de succès. Si je ne trouve 
pas déplace, je me consolerai che\ Tulcinella, ou avec 
des marionnettes dont fai visité, ce matin, le théâtre. 
Cinq ou six gamins habillaient ces poupées, en faisant 
des réflexions qui devaient être drôles. Je ne sais mal- 
heureusement pas un mot de sicilien, mais fai tout le 
goût de Wïlhelm éMeister pour les acteurs de bois et 
de carton. Leur petit théâtre, qui est dans un quartier 
populaire, ma semblé agencé à merveille. Ils jouent 
le Prince Alceste. Vous êtes sûr de me dire lequel. ? 

Vous ave\ vu la triste nouvelle d'Espagne que je viens 
de lire, dans le Journal de Sicile : le feu à rcAlca-ar 
de Tolède et la complète destruction de ce beau palais! 
Vous rappelez-vous comme il s élevait en lair au-dessus 
de la ville et quelle grande tournure il avait? Ces incen- 
dies font trembler pour tous les monuments que ton aime! 

Je veux aussi vous dire que As in a looking glass* 

* Roman anglais de F.-C. Philips. 
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ma fort distrait pendant mon voyage. Il y a certaine- 
ment du talent et de tristes vérités. J'ai aimé In a 
winter City*, et beaucoup. Les personnages sont char- 
mants. Cest vous qui mave\ fait aimer Ouida et aussi 
F Italie, dont elle parle à merveille. On doit être heureux 
de produire des histoires de ce genrel 

Je me sens t imagination à sec et liai plus que la 
force de jouir de ce que je vois et lis. Autrefois, je ne 
jouissais que de mes inventions. J 'ai juré de ne jamais 
me plaindre, il faut donc me taire et finir, mon cher 
(Alain, en vous priant de dire mes tendres respects à 
éMadame de Teaulaincourt** . 

Vous save\ les sentiments S amitié et les souvenirs 
qui me lient à vous. 



* Roman anglais de Ouida. 

** La comtesse de Beaulaincourt, née Castellane. 
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AU MEME 



Trinacria, Palerme, 19 janvier 1887, 

Ce matin, le garçon qui m'apporte du café m'annon- 
çait, dès huit heures y un temps abominable. oA peine levé, 
j'ai pu constater quil n exagérait pas. La mer roulait 
£ énormes vagues jaunes sous un ciel de plomb , et la 
pluie fouettait sans relâche les inscriptions des terrasses 
sur le Foro Italico* Tourtant il ne faisait pas froid, et, 
vers dix heures, une embellie ma permis de faire ma 
promenade habituelle. 

Comme tous les jours, je ïai commencée par la petite 
église de Santa éMaria délia Catena. Elle est à dix pas 
d'ici, à la Torta délie Vogane, et, du haut de son joli 
portique du style italien de la ^Renaissance, on domine, 
Sun côté, la Tia-fla éMarina, jadis un des ports de 
Talerme, avec les tours du palais de T Inquisition et 
les palmiers du Jardin Garibaldi. De l autre côté, se 
dessine, avec ses gros bateaux, ses felouques et toute une 
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flotte de petits batelets plats à voile latine, la Cala, qui 
n est pas un des endroits les moins intéressants de la ville 
dont vous voule^ que je vous parle. 

Cette Cala fait une courbe, et, sur ce quai tour- 
nant, s agite et se démène un peuple de matelots, de pê- 
cheurs et de " facchini " qui forment des groupes, que 
seuls les gens du midi ont tort inconscient de faire 
quand ils s assemblent quelque part, dans n importe quel 
butl Les marches de t église et le portique sont envahis 
par des vieux qui se chauffent, ou qui ont îair de se 
chauffer, comme aujourd'hui. 

En entrant dans l église, à gauche, près du bénitier, 
siège, devant une table, Von Vito Cuiquemain. Il se 
prépare à la prêtrise, en faisant des listes de noms, de 
sept heures du matin à une heure de I après-midi. U 
a bien Pair d'un des brigands dont foi vu la photo- 
graphie dans la boutique ({Incorpora. Des yeux de feu 
dévorent un visage jaune, un ne\ grec aux narines ser- 
rées et une bouche bien fendue, avec des dents de nègre} 
sur la tête, une broussaille noire et drue, que la petit* 
calotte ecclésiastique aura grand peine à faire rentra 
dans r ordre. Il connaît son église, mais il ne veut p<* 5 
quon le prenne pour un sacristain. Il sait à peu pft s 
tout ce qui se rapporte à T édifice , et montre la cl éAfadof* 1 * 
del quatro cento" avec orgueil. Et puis, chose rare, * l 
a du goût, il se félicite quon ait fait tomber les pl&' 
tras dorés qui recouvraient les arches, les colonnes, tout^ 1 
les gothiqueries, les arabesques, les grâces enfin cf é 
ce bel art arabe-normand, si étrange et si charmant 
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ZfiÇous avons fait ensemble tout le tour de T église. Les 
travaux sont loin d'être achevés, mais ils ont mis au 
jour bien des colonnes, bien des arcs d'une grâce exquise, 
et, aujourd'hui, on peut se rendre un compte exact de 
la forme de cette petite église. Von Vito reçoit une 
gratification pour la continuation des travaux et méfait 
r honneur de me prendre pour un Espagnol, sans doute 
à cause de t intérêt que me causent les vieux tombeaux 
ornés de bustes et de portraits qui encombrent les cha- 
pelles latérales. 

J'ai, pour toutes les madones, un attrait irrésis- 
tible. Je fais ma prière et je sors sous le portique où 
maintenant les vieillards ont vraiment de quoi se chauf- 
fer. Le soleil est revenu et pénètre les dalles de la Tia\\a 
SMarina qui se sèchent à vue îœïl. Je devais aller faire 
une visite aux magasins de poterie de la Cala. On y 
vend des amphores et des pots à lait, comme ceux qui 
se voient dans les intérieurs andalous et se fabriquent 
encore à Triana, la capitale des Gitanos. iMais je remets 
ces achats a un autre jour et vais me perdre, en flânant, 
du côté de la Torta dei Greci, de t église du Spasmo 
et de ce beau vieux Valais oh Francesco Tetelta viba- 
telli, désespéré de ri avoir pas de descendance, installa 
des religieuses dominicaines, qui y sont encore. Ce bâ- 
timent a ïair cossu des palais espagnols, £ admirables 
fenêtres gothiques et un portail où toute la superbe du 
blason castillan s'étale au milieu des fioritures, des ara- 
besques, des emblèmes de piété. La porte est ouverte et, 
dans une grande salle basse, sont je ne sais combien de 

\6. 
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grilles derrière lesquelles les religieuses s* entretiennent 
avec les personnes de la ville qui leur disent des nou- 
velles et les gens de la campagne qui leur apportent des 
fruits et toute espèce de provisions. Elles ont le verbe 
haut y ces bonnes religieuses , on les entend de tous côtés, 
et leur manière de parler ne ressemble en aucune façon 
à ces accents nasillards dont je me souviens à " las 
Huelgas", près de Hurgos, et à un couvent de Lugo, oh 
feus affaire \ il y a deux ans. 

Dans V église du Spasmo, qui leur sert de chapelle, 
elles crient littéralement leurs péchés, toujours devant des 
grilles y à de gros confesseurs bien installés dans dfex- 
cellents fauteuils, oh elles ne doivent pas les laisser 
dormir. Le Spasmo na rien de particulier : des décora- 
tions fantastiques de la fin du siècle dernier, des nuages, 
des anges, des fleurs, deïor, et du rouge et du bleu qui 
couvrent les grandes voûtes blanches. Cela nest joli 
quau crépuscule, quand il y a quelques bougies allumées 
et de l encens qui monte de T autel. 

Je vous ai parlé des marionnettes de la Via o4lloro - 
Elles jouent toujours des pièces tirées de ToArioste, et elleS 
ont des armures et des costumes qui sont des plus compli" 
qués. Toute la matinée se passe à faire reluire les casquée 
et les cuirasses. Seulement les marionnettes ne parlent 
que sicilien et je tien comprends pas un traître mot. J& 
me suis fait bien venir du directeur, qui ma promis' 
de me montrer ses secrets. U^avei-vous jamais eu la 
passion des marionnettes? J'en ai découvert un autre 
théâtre près du marché, sur la pia\\a tf^ova, qui est 
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un trou épouvantable d'eu [ai rapporté des puces, en- 
chanté que ce ne soit pas autre chose 1 

Je vais au théâtre tous les soirs. thÇous avons eu 
une représentation <f Aïda pour le " glorioso 12 di 
gennajo ". On a demandé F Hymne garibaldien avant 
chaque acte et avec des tonnerres a* applaudissements. 
Je trouve que les cuivres dominent dans tous les or- 
chestres d'ici, et je dois avouer que cela fatigue beau- 
coup les oreilles. Dans Aïda, c est poussé à un degré 
inouï. 

Une compagnie Tietroboni, que vous deve\ certaine- 
ment connaître, a donné, au Théâtre Hellini, une pièce 
traduite de r allemand, qui est asse\ amusante. Cela 
s appelle Guerra in tempo di pace, et cest t histoire 
d'un régiment qui vient, pendant les grandes manœuvres, 
bouleverser les intérieurs bourgeois et surtout les cœurs 
d'un petit endroit. Ils ont aussi donné Martyre de 
dEnnery et on nous promet la Princesse de Bagdad. 

(Au Garibaldi, ce sont toujours des pulcinellades , des 
danses nationales et des chansons françaises. Toute la 
jeunesse bien habillée de Talerme se pâme d admiration 
devant la Signora c4mandroni. Je crois vous avoir déjà 
dit cela, mais on s étonne de peu ici! Hgure-^vous 
qùon a inauguré un café, Café del Trogresso, dans la 
Via Vittorio Emmanuele, tout près des Quatro Can- 
toni, et quily a nombre de gens qui ont attendu jusqu'à 
trois heures du matin, pour pouvoir dire quils avaient 
mangé le premier jour au Trogresso I oA ï heure qùil 
est, il y a toujours une foule énorme qui stationne de- 
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vont le café et regarde, bouche béante , les mangeurs de 
macaroni " alla siciliana", le seul plat du pays. Je le 
vois partout y même ici, à ï hôtel, oit, en général, on nous 
sert une ratatouille peu appétissante, sous de beaux noms 
pris dans le Parfait Cuisinier. 

Vans l après-midi, pour vous parler encore de ma 
journée, je vais, presque toujours, de une heure et demie 
à quatre heures et demie, hors de la ville. Je me suis 
promené dans bien des jardins remplis de fleurs et de 
palmiers, et peut-être un peu trop bien tenus. Ce que 
j'aime, cest la Favorita, au pied du zMonte Pellegrino, 
avec des bois a* orangers, de citronniers, des fontaines, 
des charmilles, puis des prairies incultes, et, tout à coup, 
un grand jardin très ratissé, avec des dessins incroya- 
bles formés avec du buis taillé. (Au milieu un hideux 
pavillon bâti par le roi Ferdinand et la reine éMarie- 
Caroline. Ce pavillon est chinois et véritablement épou- 
vantable; mais il y a les plus belles vues du monde, et 
des arrangements intérieurs qui mont amusé et mime 
asseï plu. Il y a une chambre et des petits réduits de 
zMarie-Caroline qui sont curieux. Elle s est fait peindre 
sur les murs avec î inscription " mi stesso ", et vous 
trouverie\ charmants certains meubles, chaises étroites, 
banquettes et petites tables qui sont du goût et du temps 
de vos héroïnes de roman. 

Je ne vous parlerai pas de la chapelle Talatine, elle 
m'a étonné, émerveillé, mais je ne la comprends pas en- 
core. Si vous éde\ ici, vous m aideriez Vous save\, 
hélas ! que je ri ai jamais senti que l ensemble de Saint- 
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éMarcl Les mosaïques îici me tourmentent. Je les ai 
pourtant bien vues et, la première fois, le coup a* œil fut 
intéressant. On célébrait, dans cette chapelle, un service 
pour le roi Victor Emmanuel. Il y avait un catafalque 
avec couronne, sceptre et grands chandeliers d'argent. 
Tout autour des généraux et les officiers de la garnison, 
quelques femmes en deuil et une musique a* instruments 
à corde. Tout cela, dans I ombre, avait F air dune appa- 
rition. 

Voulez-vous vous souvenir £un article de la 'Rgvuey 
sur le livre £<Angelo éMosso la Paura, et, si vous 
lave\ encore , me le garder! Je voudrais bien savoir si 
éMurray a publié un guide spécial pour la Sicile. Celui 
que fai dans le Mediterranea Handbook est tout à 
fait insuffisant. 

cdvei'vous lu un conte de Ouida Don Gesnaldi? 
Jai tant de choses de ce genre à vous demander! 
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AU MÊME 



Trinacria, Palerme, 29 janvier 1887. 

La Torta Felice, dorée aux rayons du soleil^ s ouvre 
sur la mer y une mer bleue , comme je ne ïai vue nulle 
part. Ce ri est ni le bleu profond du golfe de ZfiQiples, 
ni le scintillement violet de la baie de Cadix. Cest 
plutôt la\ur pâle et doux qui baigne harmonieusement 
les côtes de t&irgolide, où, par moments, je me crois 
encore. En abordant jadis sur la terre de Sicile, les 
Grecs ont dû se croire revenus dans leur pays. La cam- 
pagne de Talerme a dû leur rappeler cirgos, éMégare 
et les bosquets argentés d'Eleusis. 

On resterait des heures devant cette Torta Felice, 
et, comme vous le disie-[, on ne s'étonnerait guère 
de rencontrer, sur la Pia-^a, au bord de la fontaine 
du Cheval éMarin, qùombragent deux palmiers, les 
personnages charmants des comédies de Shakespeare. 
Cette petite place est très voisine de la Trinacria; 
j'y passe tous les jours et je ne ni en lasse jamais. 
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J'ai pris îhabitude de ce Corso, qui monte, tout 
étroit et tout droit, jusqu'à la Torta C^Qiova, coiffée 
£" a-çdeji" aux armes de Charles-Quint. Cest t endroit 
le plus fréquenté de toute la ville; on s'y bouscule à midi 
et à sept heures du soir ; parfois on risque êHêtre écrasé 
par les lourdes voitures qui montent et descendent, sans 
crier gare. éMais on s'y promène avec plaisir, et je finis 
par trouver que ce nest pas aussi triste qu'à première 
vue. Et puis les Quatro Cantoni, cest l'Espagne, une 
réduction de la Tuer ta del Sol, avec des gens graves, 
leurs manteaux remontés jusqu'aux yeux et des airs de 
conspirateurs. 

Voici qui vous fera peut-être croire, cher ami, que je 
ne pense pas du tout à vous, que je suis occupé seulement 
de ce que je vois, le cœur et t esprit distraits par mille 
choses variées et intéressantes pour les flâneurs et les 
chercheurs de pittoresque comme moi. Il semble que je 
n'ai pas une pensée pour vous et pour vos maux. Ils ne me 
laissent pas indifférent. Je me reproche même d'être ici 
comparativement heureux et bien portant, tandis que 
vous êtes malade, au lit, à Taris! Vous serie\ mille fois 
mieux à ma place. Vous saurie\ tirer un bien autre parti 
que moi de tout ce qu'on voit ici. Vous apprendriez 
mille choses dont {existence même m échappera certai- 
nement; enfin vos albums se rempliraient. 

Les petits cahiers de éMadame de Teaulaincourt se 
remplissent aussi, mais je suis un peu écœuré de tout 
ce que j'y mets de niais et £ inutile. Je continue cepen- 
dant, étant en veine de persévérance Je ne cesse pas 
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de me débattre avec la langue italienne, aidé îun pro- 
fesseur Controtti, qui a l impassibilité et la patience 
<fun oirabe, dont il a aussi la physionomie. c4vec lui, 
je lis les merveilleux sonnets de la Vita Nuova et puis 
je jargonne sur des matières moins élevées, mais plus 
nécessaires, paraît-il, à la vie de tous les jours I 

Comme vous vous souvenez de Talerme, je suis sûr 
que vous vous rappelei des moindres choses, des échoppes 
qui ressemblent à celles de Triana, où Ion vend des 
amphores et des vases de faïence peinte aux cols en forme 
de trèfle, des boutiques de perruquiers graves et sombres, 
dont le silence désespérait Lucantoni* , et aussi des en- 
trées de cave, trous noirs et béants qu égayent des franges 
de macaroni frisé et doré. Je raffole des fruiteries en- 
guirlandées de citrons, de cédrats et d'oignons roses, 
et je passe mon temps à saluer les innombrables petites 
chapelles murales, dont les lampes semblent ne s'éteindre 
jamais. 

Tuis il y a des coins que je vais voir tous les 
jours, comme les abords de la éMatrice, où Ion se croi- 
rait à Sévi Ile. San Francesco, dont le portail est déli- 
cieux, si simple, si élégant, enfin cette Talatine, que 
vous nomme\ si bien " une grotte by\antine" , a fini 
par me plaire extrêmement. Elle change souvent d'as- 
pect et de couleur, et les mosaïques font meilleur effet 
dans cette demi-obscurité quà éMonreale, où Ion est 
accablé par la lumière! Le temps est vraiment beau, le 



* Musicien, ami de M. de Mérionec. 
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ciel dune clarté exquise, Vair vivifiant et la campagne 
déjà très agréable. Je ne peux pas m imaginer ce que 
doivent être les environs de Talerme au mois £ avril. 
On nia dit ici, et des personnes absolument dépour- 
vues <T enthousiasme , que c était un éblouissement conti- 
nuel. 

Hélas! je ïai vu, le cimetière des Capucins I II m en 
est resté le hideux souvenir d'un homme horriblement pâle, 
en robe de chambre, toque bleue ornée d'une grecque et 
paire de pantoufles en tapisserie, dans une caisse vitrée! 
Quel amas de vieilles malles et d'ignobles défroques! Le 
gouvernement a eu mille fois raison de mettre un terme 
à cet usage, mais il aurait encore mieux valu mettre 
le feu à tous ces pauvres restes humains si ridicules et 
si honteux! 

Tour oublier ce spectacle, fai pris le chemin de 
Hadia. Il court, à travers des jardins S orangers ,jusqù au 
village de Hoccadifalco. On trouve alors des maisons 
étagées sur des rochers, une manière de torrent où il y a 
plus de cactus que ieau, et, sur la place, une fontaine dé- 
diée à " Franciscus, princeps Juventutis" '. Cest la seule 
inscription de t époque bourbonienne qui soit restée. Les 
gens de Hoccadifalco ont asse\ mauvaise figure. Les 
femmes, assises sur leurs portes et filant, jettent aux 
passants des regards haineux, et fai su que les " carabi- 
nieri" avaient fort à faire dans le voisinage. 

Il faut monter de roc en roc, pour atteindre les 
hauteurs de Hadia. Le couvent est adossé au mont 
Cutto. Il fut bâti par des bénédictins, mais sur des 

"7 



194 LETTRES 

ruines sarrasines. Le nom l'indique asse\. o4ujour£hui> 
il y a un hôpital et une communauté de Franciscains, 

Quand feus frappé à la porte , un vieux frère, de la 
saleté la plus parfaite, vint m* ouvrir. Quelques paroles 
de silicien suivirent et un enfant fut appelé. L enfant 
me fit un signe plein £ autorité et se dirigea vers une 
espèce de jardin en pente , suivant les contours de la 
montagne. oAlors vint vers nous une procession de Fran- 
ciscains. C était [heure de la " passeggiata" . Le supé- 
rieur me fit de la main droite un signe de bienvenue et 
demanda si fêtais " tedesco" et si je voulais voir la 
belle vue. Je lui répondis que je ne savais guère de quel 
pays fêtais, que je me sentais méridional avant tout, et 
que je désirais fort grimper sur un monticule voisin pour 
regarder le paysage. Sur quoi toute la communauté se 
mit en marche, et quand nous arrivâmes sur ledit mon- 
ticule couronné de grands pins parasols, il me fut donne 
d'avoir la plus belle vue du monde. Toute la campagne 
verdoyait en éventail devant nous. c4u loin, Talerme 
blanche, riante , ensoleillée; à gauche, les grandes ombres 
du Tellegrino; à droite, Zaffarana, les lignes dorées de 
Solanto, au bord de la mer la plus bleue qùon puisse 
rêver, et les hauteurs de Gibelrosso avec leurs souvenirs 
arabes et garibaldiens " Dimane a Talermo..." y etc. 

J'étais ébloui, et mon enthousiasme se manifestait 
par un baragouinage inouï, que ces bons religieux faisaient 
semblant de comprendre . C^Çaturellement je les trouvais 
charmants, et, en vérité, ils étaient fort aimables et leur 
supérieur plein de dignité. On me promena ensuite du 
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réfectoire à la cuisine, et de là à la chapelle, ou il y a 
une jolie statue £ albâtre représentant saint Jean-Baptiste 
en berger de Théocrite! 

On ne. me laissa pas partir sans me montrer le por- 
trait d'un religieux borgne, mort en odeur de sainteté, 
et avec lequel le roi François aimait fort à causer poli- 
tique. Tuis mes poches furent remplies de mandarines 
fraîches, exquises, et la communauté poussa la grâce 
jusqu'à m 9 accompagner un bout de chemin. Je refis cette 
route en rêvant de revenir faire une retraite à Hadia. 
Certainement on doit y jouir d'une grande tranquillité \ 
et quel plaisir de s'éveiller devant cette vue qui réunit 
toutes les beautés de la nature! Vous me dire\ que la 
nourriture doit laisser un peu à désirer, et je vous ré- 
pondrai d'abord que, en retraite, on ne songe pas à 
manger. Ici, on vit de F air du temps, et nous ne devons 
pas coûter cher à zM. %agusafils. 

Il y a quelques jours, il y avait, à la Trinacria, des 
ingénieurs français. Ils avaient beaucoup à dire, et des 
Vénitiens qui les accompagnaient m'ont fort amusé en 
me racontant des histoires de rats dans les vieilles mai- 
sons de Venise! Savie^-vous que Venise était menacée 
ditre détruite par ces animaux, qui y sont dune grosseur 
prodigieuse, et dont les chiens et même les chats ont peur? 

Je n'ai plus entendu de chansonnettes, et la troupe 
du Tiellini nous a donné un tas de pièces, dont quelques- 
unes amusantes. Je vais presque tous les soirs au théâ- 
tre. Ce soir, voir Félicita conjugale, qui doit être 
une traduction dune pièce française. On annonce le 
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Fiacre 117! Vautre soir, c'était il Ridicolo, qui est 
une comédie bien faite, et qu'on a jouée vraiment pas 
mal, sans aucun succès. Il y a une actrice et deux ou 
trois acteurs qui ont le feu sacré, ce me semble. Aïda et 
Carmen continuent, au Toliteama, avec le même bruit 
infernal, et /entends les gamins qui sifflent îair des 
"Dragons <Fc4lcala, fort juste la plupart du temps. 

Voulez-vous dire à zMadamede Heaulaincourt, avec mes 
tendres respects, que je la regrette toujours, mais surtout 
à f a Orto Hotanico", où il y a déjà des fleurs et une 
petite maison couverte de Houlainvilliers roses et bleues, 
d'un effet charmant? Quelques haies de roses et des 
petites fleurs jaunes font haie, le long des allées. 

Je vous prie de ne pas vous fatiguer pour m écrire. 
Vous ave\ un merveilleux pouvoir d'oublier vos souf- 
frances et de ne pas avoir Tair triste, qui montre une 
absence îégoïsme tout à fait extraordinaire, mais je ne 
veux pas que vous en fassiez montre. Je vous écrirai le 
plus souvent quil me sera possible, et, comme aujour- 
d'hui, ce sera le train-train de ma vie que je vous ra- 
conterai. Je regrette de ne pas avoir mieux à vous 
offrir. 

q4u revoir, cher ami, il est cinq heures et demie. On 
voit encore très clair, la mer est d'acier et le ciel un 
peu rosé! Tlus une âme sur la éftfarina, si ce nest la 
u guardia da\iale ". Je vais diner, manger du porc 
braisé, le plat du dimanche. 
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AU MÊME 



Paîerme, s février i88y. 

Cher ami, je vous donne les nouvelles de Talerme. 
Samedi dernier, on donnait, au Hellini, la Mandra- 
gora* pour la première fois. Tietriboni, chef de la 
troupe qui est en représentation à ce théâtre, avait fait 
mettre sur les affiches que les dames, si elles voulaient 
assister, devaient venir masquées. Une demi-douzaine 
de filles parurent, le visage découvert et la mine provo- 
cante. Ce fut un tapage, comme vous ne pouve\ en avoir 
idée. Tendant la première pièce, les acteurs durent se 
taire et puis aller s asseoir dans le fond de la scène. On 
sifflait, on huait, on criait, on chantait à tue-tête la 
chanson tout à fait espagnole Ahi, Carolina ! et la 
salle se remplissait jusqu'aux bords. Des loges qui ne 
doivent contenir que six personnes, en comptaient dou^e 
ou quin\e! On s'apostrophait de tune à l'autre. Les 

* Pièce licencieuse de Niccolo Macchiavelli. 

«7* 
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femmes non masquées étaient interpellées par les gens 
du parterre et des fauteuils . On leur criait des horreurs 
et les carabiniers souriaient sans bouger des portes. 
Enfin la questure n arrivait pas. On n entendit pas un 
mot du prologue y qui est charmant, et le silence ne com- 
mença à se faire que quand Siro et son maître Callimaco 
apparurent. Vous connaisse^ la pièce; elle fut bien 
jouée. Le vieux Harsi était excellent dans le râle du vieux 
sot de S^usser U^Qcia. Tarrini, qui est comique, fai- 
sait un bon Ligurio, mais Callimaco, joué par Colo- 
nel lo> fut raté. Colonello a une belle voix et il est fort 
bien de sa personne , mais il na rien compris au rôle. 
Il riy eut pas de repos, le rideau resta levé. Seulement 
à la fin de chaque acte, une jeune personne, accompagnée 
d'une sourdine, vint réciter les " can\oni ". La dernière 
est une délicieuse musique en elle-même. 

O dolce notte, santé 
Ore notturne e quête... 

La jeune personne a dit cela trop vite, et tout le 
charme de cette sérénade fut perdu. zMais la consul- 
tation, le récit de la nuit furent applaudis à outrance, 
et je dois avouer que /aimais mieux entendre rire à 
toutes ces bonnes crudités quà tous les sous-entendus et 
fausses naïvetés de SWadame Judic, etc. Vous voye\ que 
je suis devenu un pilier du Tellini. Cest une ressource 
de tous les soirs pour moi. 

Le Toliteama ne donne que deux opéras, Carmen 
et Aida, cela depuis deux moisi J'ai été, t autre soir, 
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voir des pasquinades à un petit bouis-bouis, qu'on 
appelle " IHumberto ". Cest très inférieur au Gari- 
baldi, et je fus révolté £ entendre encore là le Marché 
des Pschutteux. oA la fin deux horribles petits garçons, 
habillés en danseuses , dansèrent une polka de caractère, 
qui ravit T assistance. Tasquino m apparut très inférieur 
à son confrère napolitain Tucinella. 

En t honneur du carnaval, nous avons une grande bête 
de construction en planches, sur la Tia\\a Vittoria, où il 
y a, le soir, des musiques militaires, des acrobates et des 
chevaux de bois. On y fait un abus atroce de la lumière 
électrique, et cest avec délice que je me suis retrouvé 
dans la nuit qui, bailleurs, était superbe. c4u clair de 
la lune, la vue de ma fenêtre est incomparable, et, hier 
au soir, je n avais plus envie de me coucher. 

Tourquoi voulez-vous donc que je quitte Talerme? 
fy suis à merveille, et je ne songe pas à m en aller 
avant la fin du mois ou le commencement de mars, fai 
fait des excursions un peu de tous les côtés, et puisque 
vous prétende^ que mes lettres vous promènent, je les 
recommencerai avec grand plaisir . 

zM. zM .., mon voisin de table, ne comprend pas 
trop comment je suis toujours "solo, solo". Il voudrait 
des compagnons de route, et m 9 a même donné "ahint" , 
à propos de Girgenti, où je compte aller passer deux 
jours, vers le quinze, fêtais, ï autre jour, de fort bonne 
heure à zMonreale, et pendant que je mangeais des "finoc- 
chi" au premier étage de l auberge de Tietro U^ovelli, 
juste en face de la cathédrale, il me vint à [idée, au 
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lieu de retourner tout de suite à Talerme, de continuer 
ma promenade et <F aller jusqu'au couvent de San éMar- 
tino. Descendu dans la rue, je ne trouve personne, pas 
une âme même sur les portes, et j'arpente les rues, me 
disant qu'il y aurait toujours quelque chose au bout. 
Deux carabiniers font leur apparition, et je leur de- 
mande le chemin de San éMartino. "Vene% che^le bri- 
gadier," fut la réponse. "Tourquoi donc? — éÀfais on 
nevapas tout seul, il vous faut une escorte. "Je cède à 
la crainte et je monte che^ le brigadier. Il est fort dé- 
braillé, fort aimable, dans une chambre encombrée de 
vieux pistolets, îespingoles, de haches, de vêtements 
ensanglantés. 

" Voici la provision de cette semaine, " me dit-il, 
en montrant cet amas de choses sinistres. " On nous 
donne rudement à faire dans ce joli pays de iMonreale . 
Il y a des vingt aises qui vont seules dans la montagne, 
à San zMartino. Je ne vous conseille pas de les imiter. 
Eh bien, je vais faire habiller deux hommes, ils vous 
accompagneront ; en attendant, regarde^ cet arsenal. * ' 
Ce qui me fit le plus d'effet fut une chemise à jabot, 
avec de grandes taches noires sur le plastron. zMais le 
brigadier revint et me raconta en souriant, et en ma - 
chant un bout de Virginia noir comme de ï encre, 
quil était sarde, quil allait se marier, épouser une 
charmante fille sachant le français, T anglais, et jouer 
du piano forte. Et il tordait sa moustache en montrant 
des dents de nègre. . . 

Je fus tout à fait édifié sur le compte des habitants 
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de éMonreale, Tarco et autres lieux, en écoutant mes 
compagnons de route, les carabiniers. oA éftfonreale, il 
riy a pas un homme qui voudrait être " carabiniere" ou 
"guardia di T. S." ou même " guardia da\iale!" 
Quand ils reviennent de I armée, ils sont pires qu avant ! 

Le petit sentier rocailleux par lequel on s élève sur la 
montagne s arrête y de temps en temps, sur de grands blocs 
de granit, qui ont tair ïètre posés là tout exprès pour 
quon admire la vue. Talerme fuit au loin, on ne voit 
plus que les deux lignes, les deux bleus adorables du 
ciel et de la mer. Enfin, tout disparaît. On se trouve au 
cœur de la montagne, dans des buissons de cactus, le 
soleil tombant dru sur un sol rouge. On a, en face, les 
ruines îune espèce de fort, Castelluccio, où les brigands 
s'enfermèrent, il y a quelques années, et soutinrent un 
véritable siège. Une seule femme était avec eux. On ne 
la retrouva jamais et ton croit que, pour échapper aux 
" carabinieri" , elle s est précipitée dans un abime, non 
loin de là. Le récit des " carabinierV 9 était imagé, coloré, 
mais point de détail des attaques, des coups de fusil, 
des surprises, des luttes corps à corps. Chaque fois que 
je demandais ce quêtaient ces brigands, ils avaient 
une manière de grogner entre leurs dents et puis ils se 
taisaient, et je n obtenais pas un seul mot de biographie. 

San zMartino est dans un fond. Cest un palais à 
tintérieur. Un escalier superbe, monumental, des co- 
lonnes de marbre en quantité, des statues dans tous les 
coins, des corridors immenses se teiminant par des fon- 
taines qui ne dépareraient pas une place publique. Ima- 
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gine\ la fontaine du Luxembourg au bout <£un grand 
corridor. Il y a des salles, des salons, un théâtre. Les 
bénédictins avaient bienfait les choses. Des inscriptions 
partout y et les plus beaux dessins possibles. Un cloître 
charmant. Une grande église avec des stalles de chœur 
intactes et dans le goût de la Renaissance espagnole. 
La date est 1597. Je me suis promené dans tout cela 
avec délice y regrettant cependant de voir ces belles choses 
consacrées aujourd'hui aux vagabonds de la colonie 
agricole. Il faisait un temps merveilleux, et le soleil 
brillait encore dans ce fond de montagnes, quand je le 
quittai à quatre heures. Les longues journées sont un des 
plaisirs les plus vifs pour moi, au midi. 

Tendant que je courais le couvent, les carabiniers 
s étaient rendus à leur poste dans l appartement du prieur, 
décoré de peintures à fresque, avec une petite alcôve 
boisée qui nest pas sans grâce. Je dus boire, avec le 
brigadier du lieu, un verre de vin clairet, dont f eus un 
peu peur, mais il me donna des jambes pour revenir. 
c4 éMonreale, je ne trouvai plus de voiture pour rentrer 
à Talerme, et voulant prendre un chemin de traverse, 
je me perdis dans des bois d'orangers, alors que la nuit 
commençait à tomber. La T{pcca était proche, et je finis 
par y arriver après mille détours. oA la 2^?cca, il y a un 
tramway qui mène jusquà la Tia\\a Hologni. La jour- 
née avait été agréable, et le diner de la Trinacria me 
sembla un peu meilleur. 

Le Giornale di Sicilia donne des nouvelles de 
TOtello et dit que ce fut un triomphe sans exemple. 
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Vous en saure\ beaucoup plus long que moi par la Stol\ 
et Lucantoni. 

Vous ères patient, vous attende^ sans plainte. En 
vérité , Je ne connais que vous pour supporter les contre- 
temps , les souffrances, sans mot dire! Je passe de 
ï opéra de Verdi à votre santé. Je voudrais bien vous 
savoir mieux portant, levé, et à vos occupations de lec- 
ture et de dessin. ÏÏ^Çécrivei pas, si vous sente\ la 
moindre fatigue, m lis si vous alle\ mieux, dites-moi 
quelques mots. 

c4u revoir, cher ami, cette fois ci vous aure\ asse\ de 
ma prose et vous trouverez mes promenades bien lon- 
gues. Je ne m en fâcherai pas. Comment pourrais-je 
me fâcher avec vous! 
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AU MÊME 



Païenne, i f février i88j. 

Cher ami , je crains que vous ne soyei pas mieux, et 
je suis très désireux de savoir de vos nouvelles. Je vois 
quil a neigé à Taris, quil fait un froid excessif et je 
sais à quel point ce temps vous, est mauvais. Une peut 
durer, et, après cet hiver extraordinaire, il faudra bien 
quelques beaux jours de vrai printemps. Je ne veux pas 
que vous vous donnie\ la peine de m écrire une lettre. 
Écrive^ seulement sur une carte quelques mors qui me 
mettent au courant de votre état de santé. 

J'envie à cA. van den Hossche* tous les soins quil 
a pour vous. zMa place serait à côté de vous, pen- 
dant ces longues journées de maladie et de souf- 
rance. J'aurais mille er une choses à vous conter 
de mes flâneries, de mes promenades et des excur- 

* Ami de M. de Mérionec et de mon frère. 
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sions que j'ai faites ces jours-ci, mais je rien ai vrai- 
ment pas le cœur. Je pense que vous êtes enfermé, au 
lit y avec des douleurs, et fai honte de ma tranquillité 
et du plaisir que me causent toutes les choses d'ici. Je 
dis plaisir, en vérité, c'est le mot pour moi.. Cependant, 
je comprends que d'autres n'y verraient rien, riy trou- 
veraient pas de quoi s enthousiasmer . La seule chose qui 
me trouble, c'est la guerre. Je devrais ajouter les his- 
toires du Vatican avec le parti du centre, mais, sur 
cela, je ri ai qu'à baisser la tête et à me taire. 

On a donné ici une comédie de Goldoni (la Locan- 
diera), qui ma fait regretter de rien pas voir S autres. 
J'ai bien trouvé, au cabinet de lecture, T œuvre complète, 
mais cela ne me suffit pas. Les acteurs de Hellini sont 
tout à fait en mesure de jouer la Bottega del Caffé 
et les Pamela. Le soir où l'on a donné la Locandiera, 
j'étais seul, avec de vieux officiers, à entendre et à applau- 
dir. Ce Goldoni est d'une jeunesse, d'une fraîcheur et 
d'une grâce que je ne connais à aucun autre acteur co- 
mique, cyprès éMolière (et cela sans phrase de molié- 
ristej, rien ne m amuse au théâtre comme Goldoni. 

J'espère que éMarcel de Germiny*, qui avait des 

frissons à %pme,est de retour sain et sauf. Vous ne me 

donne\ jamais des nouvelles de F amiral/** J ai peur 

qu'il ne vieillisse, et il est une des personnes que j'aime 

le mieux à voir et à écouter. Que dit-on à Tassy? Ces 

* Le comte Marcel de Germiny, ami de M. de Mérionec. 
** Le vice-amiral Jurien de la Glavière. 
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dames* nom jamais voyagé en Sicile. Quels albums 
elles feraient dans ce pays où tout est naturellement 
beau ! Je crois que Talerme m'ensorcelle, comme jadis 
Séville, et que f aurai toutes les peines du monde à m en 
détacher. 

Ce qui ne me va pas du tout, cest t italien que fai 
de la peine à apprendre comme il faut. Le professeur 
doit être agacé. Je lui écris des compositions qui sont 
d'une nullité à peu près complète. Il me dit que fai de 
T imagination et des sentiments poétiques y — tout cela 
dans un langage plein de métaphores orientales, ce qui 
nempêche que mes griffonnages soient véritablement 
honteux. 

J'ai vu Solunto dont la vue ma ravi. Cest avec 
délice que fai erré dans les rochers couverts de cactus 
du cap Zaffarana. On voit de loin la petite ville de 
Termini, si bien posée sur un rocher dans la mer. Je 
ni y arrêterai un de ces jours, en allant voir les mosaï- 
ques de Cefalu dont on ne parle jamais. Selon une idée 
que fai y sans raison aucune, elles sont aussi belles que 
celles de éMonreale. 

Vous me verrie\ crotté jusqu'aux genoux, suant, 
soufflant, mais ne toussant presque plus, revenir de lon- 
gues promenades à pied, tout à fait solitaires, et pen- 
dant lesquelles j imagine des dialogues philosophiques, 
dont heureusement pas un mot ne sera écrit. 

Je rentre d'asse^ bonne humeur, et supporte aussi 

* M mo Delessert et M mc Odier. 
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patiemment que possible la nourriture et la conversation 
de la" tavola rotonda ". 

// riy a, en fait de carnaval, que de vilains masques 
dans la rue, deux ou trois fois la semaine, et un festival 
sous planches et toiles, oit F on sert des pasquinades à 
l infini. Il y aura " Corso difiori", à la Favorite, ven- 
dredi. Vendroit est délicieux en lui-même, mais ne se 
prête aucunement à ce genre de divertissement. 

On est ému par les nouvelles de éMassaouah et aussi 
par le procès des faux-monnayeurs de Catane, qui com- 
promet une foule de gens, entre autres des " cavalieri" 
appartenant à la phalange il dei mille". Les accusés ne 
sont pas intéressants. L interrogatoire des délateurs était 
curieux. Celq se juge à Toten\a, où il neige, gèle et 
fait un temps abominable. Vous save\ mon goût pour les 
causes célèbres! 

c4u revoir, cher ami, je ne veux pas vous ennuyer de 
mes récits aujourd'hui. Je n écris que pour vous dire 
combien je suis occupé de vous et désireux de vous sa- 
voir sur pied et en bon état S esprit et de santé. 



2o8 LETTRES 



AU MÊME 



Palerme, i) mars i88y. 

Cher ami, une excursion que f ai faite à Se geste, à 
zMarsala et à Trapani nia mis très en retard avec vous. 
Et puis voilà trois ou quatre jours que je suis sur le 
point de partir et que je n arrive pas à effectuer ce départ* 
Talerme me retient, je ne sais comment, et parfois il 
me semble que je ne la quitterai point. Cependant, j'ai 
quelque projet de me mettre en marche mardi soir ou 
mercredi, Jirai a Girgenti passer quelques jours, et 
attendre là que le chemin de mer de éMessine à T{eggio 
soit libre. Tour le moment, grâce à la politique sici- 
lienne, aux différents des partis à Catane, on a imposé 
une quarantaine que ne demandaient pas les quelques cas 
de choléra de Catane. Je nirai pas à Catane, et je 
serai peut-être obligé de renoncer à Syracuse, ce qui me 
désole. 

Je voudrais vous parler de Segeste, au milieu des 
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montagnes, où fai eu à moi tout seul un magnifique 
temple dans un état de conservation incroyable y et un 
théâtre dont la scène existe encore, ayant pour fond le 
golfe de Castellammare scintillant au soleil et tout 
couvert de jolies voiles blanches. Je ne crois pas quil 
y ait de plus belle décoration. 

Je suis descendu dans un ravin rempli de plantes 
aromatiques, au fond duquel coule un torrent parfaite- 
ment bleu, qui est certainement le site sauvage par 
excellence, et fai failli my endormir, ce qui n aurait 
pas été très sain. Des bergers armés de longues piques 
et couverts de peaux de mouton blanches sont venus 
mexaminer comme un ennemi voulant empiéter sur 
leurs domaines. D'ailleurs il était temps de retourner 
à Calatqfimi, mon conducteur s impatientait au bas de 
la montagne et la diligence partait à trois heures pour 
la gare. c4 Calatqfimi, ma chambre et mon balcon 
étaient envahis par la belle jeunesse de t endroit, et fai dû 
aller regarder, avec eux, t uniforme neuf du "Velegato 
de la pubblica Sieur e^a ", qui était exposé comme 
un tableau. cAprès avoir manifesté mon admiration pour 
tous ces galons et toutes ces aiguillettes, fai pris la 
voiture. 

La route qui descend des hauteurs de Calatafimi à la 
gare est charmante, et le trajet de cette gare à zMarsala 
court et facile. Toutes les villes m'amusent, petites ou 
grandes, mais je dois avouer que zMarsala est peu de 
chose. Il y a pourtant une belle promenade au bord de 
la mer, a* où Ton aperçoit les îles Egades, et la ville 

18. 
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de S. Tantaleone bâtie au milieu des flots. Ce que fai 
beaucoup aimé, cest Trapani, qui s avance dans la mer 
comme Tarifa et son monte S. Giuliano, qui ri est plus, 
hélas l couronné de temples, mais dont les lignes, la 
couleur et t ensemble, ravissent comme celles du Telle- 
grino. Trapani est Jolie, propre, avec de délicieuses 
marines, des petites tours espagnoles au bout des jetées, 
une quantité de vieilles maisons, de la gaieté et de 
l animation dans les rues, une auberge qui ma semblé 
excellente après la " locanda" de Calatafimi et la "trat- 
toria " de éMarsala. 

aujourd'hui, je ne sais plus vous dire tout cela. Je 
pensais bien à vous, surtout quand, à t extrémité du 
train, dans un de ces wagons à t américaine qui ont des 
plates-formes, je voyais fuir tout ce paysage ensoleillé 
de Trapani et le San Guiliano se découpant dans tair. 
Tout le premier plan était occupé par des prairies 
vertes et des jardins de citronniers. Tlus loin encore ) 
au bord de la mer, de vagues espaces où Ion fait sécher 
le sel qui est la richesse de ce coin de la Sicile. 

<A Talerme, à la Trinacria, j'ai trouvé éM. Girau- 
deau revenant de tNjtples, où il avait été voir tlmpi' 
ratrice. Quil est aimable et de bonne compagnie! /' 
retourne à Taris et je rai chargé de tous mes souvenirs 
pour {Madame de "Beaulaincourt et pour vous. 

Je me demande où vous pouve\ bien être pour votre 
changement d'air? J'espère ailleurs quen SfrÇprmandie, 
où il doit faire encore bien froid. Comment vous trou* 
vcçvousï Je ne sais où vous prier de m écrire. Je crois 
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que ce qui sera le plus sûr , comme adresse, c'est poste 
restante y à tMessine. Je finirai bien par y arriver. 

Tout le monde attend la fin de la quarantaine avec 
impatience y car des mesures ridicules ont arrêté net le 
commerce y au moment le plus fâcheux. Le pays en souf- 
frira beaucoup y et déjà, Fan dernier y il y a eu tant de 
faillites et de ruines! Ces beaux pays du midi payent 
bien cher la splendeur de leur soleil. Cest avec la plus 
grande pitié quon pense à la T^iviera. oA îheure quil 
est y tout Gènes est sur mer y attendant les secousses an- 
noncées. Quel spectacle ! 

Je ne sais pas trop par quel chemin je reviendrai. Il 
faut renoncer à {Malte y la quarantaine y est de huit jours 
et cest en outre un peu loin. On me dit quil ri y a que 
le palais à voir. J'aurais cependant aimé à aller faire 
un tour y au risque de me trouver pris dans des parties 
de "lawn tennis". ShÇe me conseillez-vous pas de re- 
monter de T{eggio à l{avenne que je ri ai jamais vue et 
S aller passer quelques jours à Venise y avant l'Exposi- 
tion? On prétend quelle ne réussira pas, et il y a une 
croyance en Italie que les expositions amènent le cho- 
léra. éMais il me semble que Venise a déjà eu sa part 
du fléau. 

J'attends un Goldoni complet y en quarante-huit petits 
volumes y prix: jo francs. Cest un aimable professeur 
de littérature néo-latine d'ici y t^Çovatiy qui me le fait 
venir. Il m assure que cest une bonne affaire quoique 
plusieurs volumes soient piqués et tachés. 

Vous lire\ tout à votre aise les Promenades de 
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Carnaval. S^Qptre compagnie Tietroboni est partie, ce 
qui rend mes soirées bien vides. 

fai été, avec le professeur U^Çovati, entendre Ruy 
Blas, de éMarchetti, qui ne ma pas laissé un souvenir 
désagréable quoique très mal chanté. 
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AU MÊME 



Taormim, ce }o mars 1887. 

Cher ami, tout £ abord, merci, merci mille fois pour 
vos deux lettres. Je n ai pas manqué daller les chercher, 
à mon arrivée à éMessine. J'étais impatient de vous 
savoir hors Taris, sachant quun changement êtair 
vous ferait du bien. Il me semble que vous alle\ mieux. 
Je ne m explique pas bien le choix de Tau, qui est un 
climat "relaxing". Il me semble que vous aurie\ été 
mieux à Tiiarriti, qui est tout le contraire, " bracing", 
on ne peut plus. 

J'ai honte de ne vous avoir pas écrit depuis Talerme. 
De Talerme à zMessine, mon voyage a été un véritable 
enchantement. Huit jours à Girgenti se sont passés 
comme dans un rêve. Je ne saurais vous dire le charme 
de ce côté de la Sicile que baigne " il mare africano ". 
Cest moins beau, moins théâtral que le golfe de Ta- 
lerme ou celui de Castellammare^ mais cest mille fois 
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plus séduisant , plus " sympathique — comme on dit 
ici. Ces beaux temples perdus dans la plus exquise verdure 
m'ont ravi au delà de toute expression y et fai possèdes 
journées entières à rôder tout autour, me fabriquant une 
histoire grecque à mon usage et à mon goût, ayant peut- 
être, malheureusement, oublié tout ce que f avais lu à 
propos de ces ruines, dans le livre de éM. Tieulé. En tous 
cas y ce que [inventais me paraissait intéressant, déli- 
cieux. Combien de fois riai-je pas pensé à vous? 

La ville de Girgenti vous aurait ravi, et les vues que 
Von a de la route de Torto Empedoche, près d'un cer- 
tain ravin ou, parmi les aloès et les caroubiers, on fa- 
brique des amphores et toute espèce de vases déforme 
antique. 

J'ai fait, aux environs de Girgenti, dans t intérieur 
des terres, une promenade curieuse. C était à Favara et, 
en l honneur de saint Joseph, on y faisait une fête ex- 
traordinaire. o4 midi, sur la Tiœ[\a, diner de la sainte 
Famille. Un vieillard, une jeune file et un magnifique 
bambin prirent place sur un tréteau, où il y avait pour 
eux table et couvert. Les principaux prêtres de la ville, 
en rochets et asse\ mal abrites du soleil par leurs bar- 
rettes, les servirent, et vous aurie\ eu envie de goûter a 
tous ces plats bigarres qui disparaissaient à vue d ail. 
Le manteau bleu de ciel, très passé et lamé ior, de la 
éMadona, lui seyait à merveille, enveloppant la tête, ne 
laissant voir que ses grands yeux clairs et un ne\ parfait. 
De sa main gauche, elle retenait ce manteau, tandis que, de 
la droite, plongeant dans les macaroni, elle introduisait 
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sous les plis de ce manteau toute une ripopée qui, 
finalement , devait parvenir jusqu'à sa bouche. Le bam- 
bino a dû avoir une indigestion. Quant à Saint-Joseph, 
il était superbe et tout en jaune, avec une auréole de pa- 
pier doré, en guise de chapeau. 

L aspect de la Tia\\a était curieux; cette mul- 
titude de paysans habillés de drap bleu, en grandes 
bottes et bonnets gras de laine noire, à pompon sur 
la nuque et sur les tempes, laissait à peine la place 
de circuler. Les femmes aux fenêtres et aux balcons 
se cachaient le bas du visage dans un petit man- 
telet de drap noir ou de laine blanche. Un grand soleil 
(Tété donnait en plein sur toute la scène, qui m'a retenu 
pendant des heures, malgré l appétit que j avais et que 
fai fini par satisfaire en allant diner dans la trattoria 
à la mode, en compagnie de deux musiques rivales qui 
mont comblé d" amabilités et ne se sont pas disputées du 
tout, cas rare, paraît-il. 

Vers quatre heures, il y eut " Opéra di puppi" . 
Ces marionnettes donnèrent Romeo e Guilietta, qui 
neut qu'un médiocre succès. c4 Favara, on a la tradi- 
tion et Fon préfère les histoires de la Table T^pnde. 
(Aussi, on fut très satisfait den entendre une après 
les oAmants de Vérone, et un personnage comique, 
le seul qui parlât le sicilien, eut un triomphe. J'étais 
au premier rang, avec un tas d'enfants, dont quel- 
ques-uns finissaient, dans leur joie et leur émotion, 
par me bousculer horriblement. ZMais les fêtes de 
Favara, depuis des temps immémoriaux, finissent tou- 



2l6 LETTRES 



jours mal et jetais sur la route de Girgenti avant 
la tombée de la nuit. J'appris le lendemain qu'on 
avait joué du couteau fort agréablement: deux morts et 
trois blessés! 

Je rien finirais pas à vous raconter tout ce que 
j'ai fait. J'avais retrouvé mes jambes, mes forces et 
T enthousiasme de ma jeunesse en ^Andalousie. Ces huit 
jours à Girgenti ont été une renaissance. cA Calta- 
nisetta, qui est une vilaine petite ville de l'intérieur, 
il est tombé une grande pluie, qui ma empêché de 
rien voir des environs. Je suis parti pour Syracuse 
sans voir les mines de soufre, ce que je nai pas trop re- 
gretté. Que vous dire de Syracuse? Le temps toujours 
beau. Le pays embaumé, sa forteresse SEuryale, est ce 
que j'ai vu déplus grand. {Mais n êtes-vous pas allé voir 
tout cela, il y a des années, quand vous étie\ sur h 
route de l Egypte? Vous vous souvene\ de cette curieuse 
petite ville, de son entrée de forteresse, des murs oran- 
gés de Char les- Quint, de tous les bateaux qui se pres- 
sent autour, enfin, de la campagne d'Hybla, où ton 
fait encore du miel et où l'en entend encore, dans les 
rochers, parmi les plantes aromatiques, le chalumeau 
des bergers de Théocrite. 

J'ai fait des promenades comme je n en ferai jamais 
plus et, de retour à l'auberge, je voyais lEtna de- 
venir de plus en plus sombre, à mesure que la nuit 
s'avançait. Tuis de Syracuse à éMessine, passant, 
en wagon, par Catane toute triste, toute vide, quoi- 
qu'il ny ait plus de choléra. Les habitants ont peur 
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£y rentrer. Le commerce des " agrumi" est ruiné par 
les quarantaines et même les faux monnayeurs jettent 
au vent y dans les promenades publiques, leurs billets et 
leurs instruments. La police en fait une collection, 
niais de la façon la plus calme et la plus désintéressée. 

De Syracuse à Catane, par vtgosta et Lentini, on 
marche sur un tapis de fleurs. Jamais je n'en ai tant 
vu y et les iris jaunes, le long desruisselets, sont presque 
aussi hauts que les cactus. De Catane à Syracuse, la 
route est différente, plus pittoresque, moins embaumée, 
beaucoup de rochers s'avancent dans la mer et sont sur- 
montés de tours sarrasines ou d'églises blanches. tMes- 
sine n est pas sans intérêt. En vérité je ne sais pas quelle 
ville de Sicile, en exceptant toujours Caltanisetta, ri a 
pas son côté curieux et, plus encore, son originalité et 
son charme. Cest toujours ï Orient, la Grèce, ï Es- 
pagne mêlés ensemble, mais avec quelque chose de plus 
frais, de plus riant, qui donne à ce pays de mythologie 
une séduction irrésistible. Je sens, en vous parlant, que 
je n arriver ai jamais à vous en dire au juste mon impres- 
sion. Dieu veuille que j'en garde longtemps le souvenir! 

oi éAfessine, pour en revenir à mes pérégrinations, 
il y a une cathédrale, des mosaïques, des colonnes de 
temple, une chaire du " cinque-cento " qui est adorable, 
et bien d'autres choses. J ai passé deux jours à regarder 
tout cela et puis je me suis mis dans un bateau à voile 
et j'ai été conduit par le vent jusqu'au cap Faro, à l en- 
trée du détroit. Il semble qu'on va toucher du doigt la 
côte de Calabre. Le petit village de Faro était tout animé 
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par un nettoyage extraordinaire. Les grandes couvertures 
jaunes, vertes , rouges, piquées, en usage ici, pendaient 
des balcons, comme en un jour de procession. Les femmes 
avaient déménagé leurs meubles antiques au beau milieu 
des rues. On se serait cru en Hollande, le samedi; teau 
de savon ruisselait partout. 

J arrive à vous parler de Taormina et ne sais que 
vous en conter. Ce matin, à sept heures et demie, 
fêtais sur les gradins du " theatro greco ". Devant 
moi, descendant jusqu'à la scène, un tapis d herbes semé 
d'asphodèles, de cyclamens et d'orchidées; les colonnes 
de la scène s' élevant vers le ciel, mais se séparant, se 
retirant vers le milieu et, à travers une grande baie, la 
mer, les collines et la ville de Taormina. Comme fond de 
tableau, F Etna, dans son grand manteau blanc. On voyait 
distinctement le sommet £où, hier soir, s échappaient 
de gros rouleaux de fumée. Cest certainement le plus 
beau lieu qu'on puisse imaginer. Le ciel, la nature, tort 
( car cette petite ville est remplie de jolies architectures), 
l'atmosphère, lair, tout y beau et bon, calmant et vivi- 
fiant. On doit avoir de la peine à quitter tout ceh» 
C^Q'y viendrons-nous pas ensemble, un jour? Je vous 
assure que je serais toujours de bonne humeur, et nous 
pourrions nous installer à merveille! 

Si vous voule\ m écrire, et vous save\ le plaisir que 
me causent vos lettres, que ce soit à Castellammare di 
Stabia, poste restante. J'y ai des amis, le *D r Scherillo 

* Médecin de Castellammare di Stabia qui avait soigné mon frère 
pendant Une fièvre typhoïde, en 1882. 
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et le consul *. Je veux aller les revoir, mais je ne sais 
pas quand. J ai pensé à quitter la Sicile; les quaran- 
taines ne sont pas diminuées. J'ai envie de rester ici, de 
revoir Talerme encore une fois, Talerme qui va me pa- 
raître exagérée, théâtrale, après ces pays plus grecs de 
la mer SoAfrique et de la mer Ionienne. La seule adresse 
que je puisse vous donner en toute sécurité cest Cas- 
tellammare, et il est probable que jy serai tout de suite 
après Tâques. S'il y avait cependant moyen de recevoir 
un mot à Talerme avant? Combien de temps les lettres 
mettront-elles d'ici à Tau, et pour en revenir? 

c4u revoir, cher ami, porte-^vous aussi bien que je 
le souhaite et soye\ sûr que je ne suis jamais sans penser 
à vous, même quand je reste des jours sans mettre de 
t encre sur du papier. 

* M. Edouard Jammy, vice-consul de France. 
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AU MÊME 



Castellamtnare di Stabia, ce 17 avril i88j> 

Cher ami, j'espère que le temps s'est fait beau et que 
vous en jouisse^ un peu, à < Biarrit'(. Il m'est agréable de 
penser que vous êtes dans un pays et dans un endroit 
qui vous plaisent et dont lair ne peut manquer de vous 
faire du bien. Je souhaite que vous puissiez y rester 
longtemps y que vous y recouvriez toutes vos forces et 
que , mettant de coté tout découragement, vous vous re- 
mettiez à t œuvre. Je suis sûr que f aimerai votre 'Bohé- 
mienne et que je T envierai. Cest excellent cf avoir fini) 
achevé quelque chose; cela donne la force de recom- 
mencer , et puis on peut se juger bien mieux. 

Si vous ri êtes pas de retour à Taris quand j'y revien- 
drai, je pense m adresser à madame TU anc* pour faire 
connaissance avec votre 'Bohémienne. Je voudrais bien 



* Th. Bentzon, auteur de Tony, du Mariage de Jacques, de Constata, 
amie de M. de Mérionec et de mon frère. 
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travailler y moi aussi, (fautant plus que, dans le travail 
seulement, je peux espérer quelque tranquillité de cœur 
et <f esprit. J'ai quitté la Sicile avec regret , le lendemain 
du jour oh oh levait la quarantaine. Jetais arrivé y ta 
veille y de ma dernière excursion à &Çicolosi 9 Leonforte, 
curieuses villes de Tintérieur y dans les sites les plus 
sauvages et au milieu d'une campagne fantastique. Je ne 
fis donc que traverser Talerme, toute brûlante , et feus 
un serrement de cœur en voyant le Tellegrino disparaître 
peu à peu à îhori\on. De ce pays de Sicile je conserve 
un bien doux souvenir I 

éMes amis Sici ont eu F air content de me revoir et 
j'ai fait des promenades avec le vice-consul qui est ai- 
mable et instruit. Je suis monté, t 'autre jour, à un petit 
couvent de Camaldules, qui est sur une colline y entre le 
Vésuve et Torre del Greco. On est là au centre même 
du golfe de Staples. La vue est superbe, comme vous 
le pense^y et f endroit même y avec sa terrasse y sa jolie 
église et les blanches arcades de ses petits cloîtres y 
m auraient raviy si je n étais pas encore tout à la Sicile. 

Je nai fait que traverser C^Çaples. Le bruit assour- 
dissant et la poussière de lave me gâtent le plaisir que 
j'aurais à errer dans les rues y à visiter les églises, à 
flâner partout. éMaintenanty avant de rentrer en France y 
je vais aller à T^me pour deux ou trois jours seulement. 
Je ne crois pas que je serai à Taris avant le if mai. 
Il me semblera bien triste de ne pas vous y retrouver y 
mais je m en réjouirai pour vous. Je voudrais vous voir 
rester longtemps à ïair de la mer. 
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Je relis Salammbô et rien suis plus émerveillé, ce 
qui me fait de la peine. Je crains £ arriver à ne plus 
l aimer du tout. Et quand on pense à tout ce travail, à 
toute cette peine de Flaubert, cest navrant! 

cAu revoir, cher ami, je ri ai rien à vous dire, si 
ce ri est que je regrette de plus en plus la Sicile, les 
côtes de la mer Ionienne. Je pense très tendrement 
aux autres, quoique -j aie toujours dans la mémoire la 
montée de éAfonreale et les formes exquises du Telle- 
grino. 
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A MISS OLIVIA HENRY 



Guernantes, 10 juillet i88y. 

Chère Olivia, cest hier soir que vous ave\ dû arriver 
dans Chester-Square. Je ri ai pas cessé de penser à vous, 
de loin; mais de tout cœur fai partagé la tristesse de 
ce retour et je fais maintenant des vœux pour que ce 
courage qui fait mon admiration, continue et vous suive, 
à travers {accomplissement des douloureux devoirs qui 
vous réclament*. 

Comme vous, chère amie, je ne peux m accoutumer à 
Fidée de la perte que nous avons faite. Il me semble, 
par moments, impossible que votre mère ne soit plus avec 
vous, que nous ne devions plus la revoir! Je la vois 
encore, je crois ï entendre l Elle fut tellement mêlée à 
tous les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse 1 
Elle me rappelait tellement et de tant de manières celle 
qui avait été son amie, et quelle pleura si sincèrement 

* M" G. Henry venait de mourir à Paris. 
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arec nous! Tardonnei ce mouvement qui me fait vous 
parler Je mon propre chagrin, en présence du vôtre si 
récent et si grand. Ce ri est pas tout égoïsme, car mes 
regrets ont aujourd'hui le mime objet que les vôtres. 

Il a dû vous être à la fois doux et pénible de retrouver 
éftfadame Hocquart*. Elle était une si ancienne amie de 
votre chère mère et des vôtres. En allant la voir, en fai- 
sant cet effort 9 presque douloureux, vous rendit^ hom- 
mage à ceux que vous ave\ perdus. 

J'espère que le voyage ne vous a pas trop fatiguée et 
je désire vous savoir sortie de Londres, dont le séjour 
doit être triste pour vous, malgré les amitiés dont 
vous serei entourée. Je suis sûr que votre cousin ** ri ou- 
bliera pas de me faire savoir le jour et t heure de h 
cérémonie de Kensal Green. J'irai prier Dieu et munir 
à vous ainsi, demandant des consolations et des forces, 
dont vous ave\ tant besoin. tMa respectueuse et tendre 
affection vous accompagnent partout et toujours. 

* La comtesse Hocquart, née Lauriston. 

** M. George de Robeck, cousin germain de Miss Henry. 
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A LA MÊME 



Paris, 22 juillet 1887. 

<Merci^ bien sincèrement, ma chère Olivia, d'avoir 
pensé à me donner de vos nouvelles. Je suis touché que 
vous ayei trouvé le temps d'écrire une seconde fois, dans 
un moment ou vous étie\ si occupée, au milieu î affaires 
tristes et pressantes. Il me parait que la cérémonie à 
Kensal Green a été exactement ce que votre chère mère 
aurait désiré. J'ai bien pensé à vous, fai prié de mon 
mieux, non seulement ce Jour-là, mais tous les autres. 
Jai constamment présents à la mémoire les anciens jours 
de Versailles, mes visites dans Chester Square et nos 
derniers entretiens! 

Vautre soir, en ouvrant un volume de HMacaulay, je 
me suis souvenu que c était le premier livre et histoire 
qui m avait été mis entre les mains. Je le tenais de 
votre mère. J'ai relu aussitôt deux pièces de vers. Elle 
m avait dit quelle les aimait : Epitaph on a Jacobite 
et The Day of Tumult, strife, defeat, was o'er. — 
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" She once wrote to me saying she hoped although 
our âges were far apart, that I should find, as shedid, 
sortie consolation in reading tkem". 

Je ne peux m habituer à la triste pensée de ne plus la 
revoir, de ne plus T entendre, de ne plus parler avec 
elle de ma mère. Quand je me permets de vous dire 
que mon chagrin ressemble asse\ au vôtre, ne croye\ 
pas, ma chère Olivia, que /exagère ou fais une phrase. 

On pense toujours beaucoup à soi. Cependant vous 
êtes plus que je ne le dis l objet de ma préoccupation. 
cAussi vous serais-je infiniment reconnaissant de me 
dire quelquefois vos projets, " and your whereabouts". 

Je pars pour la Lorraine et j'y passerai quin-te jours, 
mais mon adresse est toujours <f, rue iMiromesnil. 
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A M. ALAIN DE MÊRIONEC 



Albergo ai Miîano, Rome, 24 décembre 188 y. 

Cher ami, je ne vous écris que quelques lignes. Je 
suis arrivé ce matin et rien ne peut vous donner une idée 
du désordre, du retard et de la confusion de la seconde 
partie de mon voyage. cA chaque ville, le train était lit- 
téralement pris d'assaut par des troupes cf ecclésiastiques 
de tous rangs et de toutes couleurs. Des moines, dont 
les ordres avaient, croyait-on, disparu depuis des siècles, 
se mêlaient à la foule noire du clergé régulier. 

&Çpus avions déjà avec nous toute une prélature 
anglaise et américaine. Les oinglais magnifiques, 
dans d'excellents manteaux, avec des sacs merveilleux 
et Pair d'arriver de la cour du cardinal Wolsey. Les 
(américains moins pomponnés, chargés de dollars. Ima- 
ginez-vous quà eux seuls, les catholiques de &Çew- 
Tork portent un million à Sa Sainteté, gavais à côté de 
moi, pour ne pas dire sur mes genoux, un citoyen de 
'Baltimore, qui ne quittait pas un grand sac jaune. éMa 
curiosité et son désir de parler ont découvert que ce 
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fameux sac contenait le présent du président Clevelanà. 
Seulement je nai jamais pu savoir ce quêtait le présent. 
Cela avait ïair bien lourd ! Le ministre de l Equateur 
( aussi armé d'un présent), était empilé dans le wagon 
voisin, t^otre train devait peser beaucoup , car nous 
avons eu trois heures de retard, après des arrêts et des 
changements odieux en pleine éMaremme. (A notre arri- 
vée, la gare était comme un champ de bataille. La popula- 
tion semblait quadruplée. J'ai eu des peines infinies à 
me faire donner la chambre quon m avait promise et, 
'Dieu merci, elle nest pas mauvaise. 

Je ne suis pas encore allé au Vatican J où règne ta fo- 
ie ment le plus absolu; rien nest prêt. On dit que 
£M gr zMacchi ferait comme Vatel à Chantilly, s il ri 'at- 
tendait son chapeau de cardinal! Le pape est rajeuni de 
dix ans et reçoit toute la journée, sans ombre de fatigue 
ni même îennui. Toutes les espérances sont dépassées, 
les cérémonies seront uniques. Il y aura une seconde messe 
papale le if. La salle des bénédictions, où aura lieu la 
cérémonie, est un gouffre où Ion jette l'or, toute U 
journée! Il en arrive de tous côtés! On parle de 
soixante millions de francs, et mon (Américain dhier 
soir maintenait que le chiffre n avait rien d'exagéré et 
quon était loin d'être au bout. Le ministère a permis 
que les vins, fromages et autres denrées passassent sans 
payer de droits. Les Italiens sont ravis de gagner de 
[argent. Les prix des logements sont montés d'une 
façon fabuleuse et je crains bien de ne pouvoir 
dici à longtemps-, m'installer comme je le désirerais. 
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tMarie de Lisle est che\ oftfadame de Lawoestine et je 
vais diner avec elles ce soir, £\pus attendons zM gr {Mer- 
millod, ce dont je suis aise. Dans quelques jours y il ny 
aura plus que des évêques dans le voisinage de la pia^ja 
TSarberini; même les ^Anglais disparaîtront devant ce 
monde ecclésiastique. Le cardinal Howard* est toujours 
fort souffrant , ce qui est grand dommage, car cest un 
des plus décoratifs du Sacré-Collège. On ne dit rien de 
la santé du frère de Sa Sainteté. Je viens de voir le 
supérieur des Dominicains de Sainte-Sabine. On ne 
leur a laissé quun tout petit coin de leur beau et char- 
mant couvent, mais ils semblent sûrs d'y rentrer sous 
peu. Le supérieur , qui n est pas très exalté, m assurait 
qu il fallait s attendre à des choses bien étranges. Je ne 
m'attends à rien, si ce nest à une fête incomparable et 
je trouve que cest déjà beaucoup. 

Tour finir, je vous donnerai des nouvelles du temps 
qui nest pas beau. Je n aurai pas le courage d'aller à 
la messe de minuit, mais je me réjouis de saluer le 
Hambino, à foira Cœli, demain matin, et d'entendre prê- 
cher les enfants. Cette prédication a encore lieu et elle 
est même annoncée sur les murs, par toute la ville. On 
ne voit que de grandes affiches jaunes et noires, annon- 
çant les réductions de prix pour le voyage à 1{ome, à 
F occasion du jubilé de Sa Sainteté Léon XIII. 

* Mort en 1892. 
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AU MÊME 



Rome, 28 décembre 1887. 

tAIon cher vilain, /espère que vous alle\ me donner 
de vos nouvelles à la poste restante ou che\ SMadamede 
Lawoestine, dont je crois vous avoir laissé T adresse, fe 
ne vous demande pas décrire ici, je peux quitter cette 
auberge Sun moment à T autre, fai toutes les peines du 
monde à trouver un logis convenable et à bon prix', 
mais je ne désespère pas encore et je continue à cher- 
cher. 

fai été au Vatican, hier matin, faire toutes mes poli- 
tesses. Il y avait, dans {escalier, des troupes de prêtres 
hongrois en bonnets de fourrure, qui menaient grand 
bruit, et des quantités Sévèques dans l antichambre du 
Tréfet du Talais, qui est le grand dispensateur des bil- 
lets pour la cérémonie de dimanche, la messe apothéose. 
Enfin* j'ai pu voir <SM gr Hoccali, qui a mauvaise mine, 
nen peut plus de fatigue et ne se plaint pas. Il ma dit 
que le Tape se portait bien et allait passer quelques 
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journées au lit pour se reposer, J'ai su que, sans être 
de service y je pourrais avoir une bonne place dans 
Saint-Tierre, dimanche. J'aime mieux voir arriver le 
cortège que et en faire partie. Je serai probablement en 
grand habit à la cérémonie de la Canonisation, qui 
durera six heures I 11 y aura des buffets et le Tape man- 
gera au milieu de la messe , pour ne pas tomber de fa- 
tigue et dt inanition. Le cas est prévu par les canons de 
f Église. 

On fera l ouverture de [exposition le 6 ou le 7, 
avant quelle soit finie. Il y aura peu de monde, 
les cardinaux, la oftfaison ecclésiastique, militaire et 
civile de Sa Sainteté et le Corps diplomatique, plus le 
patriciat 7{omain. On a été obligé et ajouter des salles 
et de construire dans deux cours, car Dieu sait comment 
tiendront toutes les choses qui arrivent ici. Il vient 
des mules, brodées £or et de pierreries, de toutes les 
parties du monde. Quant à t histoire des denrées, dont 
les journaux se sont tant accupés, voilà ce que le car- 
dinal Schiaffino a déclaré: le Saint Tère na jamais 
communiqué avec le gouvernement italien au sujet des 
vins et autres objets de consommation quon lui a envoyés. 
Il a déclaré, dès le premier jour, quil payerait tous les 
droits. Le cardinal Schiaffino, président de t exposition 
est chargé de payer ces droits. Il aura bien de quoi. 

Il ny a que très peu £ arrangements dans Saint- 
Tierre, de petites tribunes dorées aux quatre coins de la 
Confession et une manière et estrade par derrière. On ne 
peut entrer, sous aucun prétexte, dans la salle des Tîéné- 
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dictions y dont la décoration est> parait-il, loin (Terre 
terminée. Il ri est plus question de l escalier descendant 
de cette salle dans la ^Basilique. Tour la Canonisation, 
Sa Sainteté se rendra dans la salle par les galeries 
du Vatican, qui seront tendues de tapisseries. Il y aura 
des lignes de la garde noble et de la garde suisse. 

Le temps ri est pas agréable, il pleut, il vente, il fait 
froid et humide. J'espère que nous aurons une accalmie 
dimanche; la question des voitures deviendrait, en cas 
de mauvais temps, un problème des plus graves. Vous 
save\ que les " botte" ne marchent plus quand il pleut l 

J ai entendu, à la porte <£utï cabaret de la Via del 
Tritone, un chœur, une espèce de nocturne charmant « 
C étaient des gens du peuple qui célébraient: "S\/2t- 
tale..." et le débordement du Tibre. Il y .a de ïecmii 
dans le Tànfhèon depuis huit jours et Victor-Emmamt'^l 
doit flotter. 
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AU MÊME 



Rome, ce 30 décembre 1887. 

w 
1 ' 

Cher ami , je vous écris au galop pour que ce mot 
vous parvienne le I er Janvier au matin. Quil vous trouve 
aussi bien que je le souhaite ! 

Je suis ahuri par le bruit, les cris, les discours et les 
disputes de cette masse de gens qui arrivent à toute 
heure et à toute minute. Ils ne trouvent où se loger et 
restent à parloter devant la porte des auberges. cA l in- 
térieur, il y a longtemps quon a perdu la tête I Heureu- 
sement, je déloge demain et vais m installer dans un 
appartement asse^ convenable, au Tala-go Hernini, 
via del Corso, i$i* Il y a, au pied du grand escalier, 
la Vérité, chef-d'œuvre du chevalier Hernini. éMais 
je monte che^ moi, moins pompeusement, par un second 
escalier, au fond de la cour. zMes chambres, au nombre 
de trois, donnent au midi et sur la via Frattina. Elles 
nom rien de joli ni d'élégant, mais tout est propre. 
Jai inspecté les pieds des tables et le service ne sera 
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pas mauvais. Une vieille mercière et sa JiUe j préside- 
ront. 

éMa " trattoria del Falcon", généralement si pai- 
sible, est devenue le rendez-vous des clergés hon- 
grois, allemand et espagnol. Quelques prêtres de 
France s y mêlent timidement , ce qui vous étonnera. Les 
Hongrois sont superbes et ont toujours îair Serre a 
cheval. Il y a des laïques inouïs qui accompagnent tous 
ces ecclésiastiques et je vous assure que je nai pas 
besoin de livre ou de journal pour me distraire pendant 
mes repas. 

Le Vatican a été littéralement assiégé. Ce matin, 
on se battait dans t antichambre de zM gr zMacchi, 
on s étouffait dans Tescalier et £M. de Court en, le 
colonel des Suisses, a dû faire exécuter une manœuvre 
pour calmer les affolés de billets. L! archevêque de Taris, 
qui se trouvait avec £M gr éMermillod dans Tescall 
de la cour de Saint-Damase, en est malade. Il y aur 
quarante-cinq mille personnes admises dans Saint-Tierre^^ ! 
cest à faire trembler. Heureusement, il y a peu d^^ e 
choses qui puissent prendre feu! On ne sait si le papa^ * 
portera la tiare française de Froment éAfeurice fqu^~> e 
Ton dit ratée), ou celle des catholiques allemands , faitm* 
î après des anciens dessins. De là, discussions infinie — 
et colère contre éM. le Rebours qui a fait exécuter l 
tiare française. Sa Sainteté s'est décidée pour la ch 
subie de la noblesse T^omaine. Dieu merci, Léon XII 
va à merveille et se reposera demain toute la journée. 

Je serai aise quand la journée du premier ser 
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oassée, malgré l 'intérêt de cette apothéose y — car on 
ne peut donner un autre nom à cette cérémonie unique au 
monde. 

Les journaux français ont parlé de la visite du duc Tor- 
lonia, syndic de 7{ome, au cardinal Tarrocchi. L'intran- 
sigeant le plus pur et le vicaire de T{ome! La " Giunta" 
lui en a demandé raison. On a beaucoup parlé , et on 
trouve que cest bien adroit, pour se concilier les con- 
seillers municipaux catholiques dont il a besoin contre 
les radicaux. zMais le syndic de l{pme faisant des 
vœux pour le pape, en présence de son vicaire , comme 
cela peint îétat de î Église et de î Italie ! 
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AU MÊME 



Rome, ce 1" janvier 1888. 

Honjour, bon an, mon cher oAlain, et tous les sou 
haits imaginables! Cène première journée vient de s 
passer y pour moi, au milieu d'impressions et d'émotion 
dont je voudrais vous donner quelque idée. 

Hier soir, je prenais possession de mon nouveau gite. 
Le lit est bon, la chambre est haute et point froide, 
mais comment dormir, quand, de minuit à quatre heure 
du matin, passent sous nos fenêtres des bandes de gen 
célébrant par des cris et des chants "// capo £anno". 
Je n ai pas fermé l'œil, et quand on est venu frapper à 
ma porte, vers six heures, fêtais déjà levé et à moitié 
habillé. 

zMon collier de camérier une fois endossé, je me 
suis mis en route, à pied, à travers les rues où roulaient 
déjà, depuis une heure, tous les véhicules que possède 
T{pme. Il faisait nuit encore et des étoiles brillaient 
dans un ciel profondément bleu, au-dessus de la grande 
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ombre du palais Horghèse. (Arrivé au pont Saint-tArige, 
les premières lueurs du jour faisaient grisonner teau, 
les maisons et, là-haut, sur le Janicule, les pins verts qui 
avaient un peu îair d'être enveloppés dans des voiles de 
crêpe. La foule augmentait , la foule la plus bigarrée, 
et la procession des voitures marchait toujours, mais a 
très petits pas. Enfin, au bout du Horgo, récompense de 
notre réveil matinal, avec la lumière du jour, apparut 
Saint-Tierre SU un blanc rosé, rappelant, à cette heure-là, 
t exquise couleur du Tarthenon. 

Toute la place était envahie. Les troupes alignées le 
long de la colonnade et par groupes, autour des fontaines 
traversées S arcs-en-ciel, au soleil levant. Cohue hor- 
rible aux entrées. Des légions de pauvres pèlerins 
italiens arrivés pendant la nuit et ti ayant su où se 
loger, portaient avec leurs sacs, leurs valises, cent mille 
paquets de toutes formes et de toutes couleurs. Les 
gendarmes italiens très polis, très attentifs, formaient 
des queues devant les entrées de la sacristie et du por- 
tique de Charlemagne. Les grandes portes étaient fer- 
mées. J'arrivai cependant avec peine jusquà la porte 
désignée, où je fus dévisagé par un membre du cercle 
de Saint-Tierre , qui appela des camérîers pour me re- 
connaître, mon collier et ma figure ne suffisant pas, 

parait-il- 

Je riai rien vu £ aussi bien ordonné que T intérieur de 
la Hasilique. Les tribunes toutes différentes, mais ad- 
mirablement placées autour de la Confession et de T autel, 
sous le grand baldaquin de bron\e doré des Harberini, 
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étaient déjà presque pleines, du moins à tœil, car, pen- 
dant deux heures encore, il est entré du monde et on ri y 
était pas à taise. La grande foule du fond était divisée 
en deux par une double haie de la garde 'Palatine. 
U^Çous autres camériers, qui ri étions pas de service, 
nous étions, tant ecclésiastiques que laïques, rangés sur 
des bancs autour de la Confession, avec un immense es- 
pace devant nous et la facilité de nous promener et de 
faire des visites dans les tribunes. 

J'entendis tout îun coup parler T espagnol de ëMa- 
drid, en haut, derrière moi; c étaient, dans la tribune au- 
dessus, (Madame de Hedmar* et (Madame (Manuel** 
qui m appelèrent, et je leur parlai, comme à un balcon. Les 
heures passaient vite avec le va-et-vient, les arrivées, 
les petits cortèges. Tantôt le cardinal Tecci, entouré de 
gardes suisses et ayant une mine étonnante pour un 
homme qui relève de deux attaques; tantôt éMadame la 
grande-duchesse de Toscane se rendant à la tribune 
des souverains, oit elle fut rejointe par le grand-maître 
de (Malte, qui, pour la dignité de tordre, ne la salua 
quà cinq pas. Ils se tinrent (T abord à distance, se toi- 
sant, et puis finirent par se rapprocher chacun de leur 
côté, et entamèrent une conversation. Tout le bas 
de leur tribune était occupé par les chevaliers de (Malte, 
en grand manteau noir à manches. Les neveux, les 
nièces de Sa Sainteté arrivèrent ensemble et vinrent 



* La marquise de Bedmar. 

** Madame Manuel, comtesse de Gramedo. 
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occuper le premier rang de la tribune de la noblesse 
romaine y et puis les Chigi, oiltieri, éMassimo^ derrière 
eux et ayant le bon goût de ne pas s agiter ni réclamer. 

J'ai oublié de vous dire que, derrière t 'autel de la 
Confession, au pied de ce que Ton nomme la chaire de 
Saint-Tierre y étaient disposés , en cercle, les sièges des 
cardinaux, des évèques , des abbés et de tous les représen- 
tants des ordres religieux du monde. La variété de leurs 
costumes était infinie! oAu premier rang du cercle, les 
cardinaux avec leurs porte-queue, assis par terre, à leurs 
pieds. La dernière ligne, avec toutes les- bigarrures des 
habits religieux, était étonnante. oAu milieu, un vide 
immense se continuant jusqu'aux marches de t autel de la 
Confession. Jamais les proportions de Saint-Tierre, la 
hauteur, l'immensité, ne me sont apparues plus claire- 
ment. Il y avait quarante mille personnes et encore de la 
place! 

L'heure s'avance. Les gardes-nobles, en grand uni- 
forme, font une belle entrée et se rangent sur les cotés \ 
puis, au fond de la 'Basilique, apparaît une croix dorée, 
qui s' avance entre les gardes palatins. Un murmure s' en- 
tend et tout d'un coup, dans le lointain, au-dessus de toutes 
les têtes, porté comme par miracle, le pape, mitre en 
tête, bénissant, et une explosion de chants. Le fameux 
" Tu es Tetrus", bientôt couvert par des cris, des ac- 
clamations, des applaudissements*. Et la "sedia" s'avance. 

Le pape très pâle, pâle comme la cire, pâle comme une 
apparition, toujours étincelant, toujours bénissant. Je 
n'ai jamais rien entendu comme ce murmure qui laccom- 
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pagne y cela peut s'appeler une explosion de Joie reli- 
gieuse» Tout le monde est à genoux. La " sedia" passt 
sur nos têtes. Je me relevé a temps pour bien voir le vi 
sage du pape qui est admirable! Il a un sourire étrange 
que Je ne lui avais pas vu dans d'autres occasions, à l 
chapelle Sixtine, par exemple, ou J'ai souvent eu l'hon 
neur d'être auprès de lui. Il y a un défile' de camériers^ 
de gardes-nobles, d'aumôniers, toute la maison pontiji — 
cale, le préfet, <SM gr éMacchi, Jouant dé son ne\ a droite* " 
et a gauche, <SM gr lîoccali ayant lair Sun saint (qu'il 
d'ailleurs toujours ), Sanminiatelti portant la tiare (h 
tiare française, trois couronnes de duchesse sur un bonne 
de drap £ argent), et une foule de clergé et Jt * enfants d< 
chœur avec des ceintures énormes aux armes pontificales 

La messe commence, c'est une messe basse. Le pape L 
dit avec émotion, très simplement. Je vois sa tête qu 
me semble rétrècie, son visage extraordinairement pâl 
et ses yeux noirs brillant derrière les grands flambeaux— 
(Vous vous souvenez que t autel de la Confession d^ 
Saint-Tierre est au milieu et que le pape dit la messt^ 
devant le peuple J 

oi T Évangile, on lui remet sa haute mitre, qui lui va 
beaucoup mieux que la tiare! Sur le dos d'un des au— 
moniers, il lit l'Évangile dans le missel des Suisses, 
offert la veille, oi l'Élévation, toutes les troupes se met- 
tent à genoux et présentent les armes. On voit les mains 
faibles et tremblantes du pape élever l'hostie aussi haut 
quelles peuvent, et puis il communie et la messe se termine. 

. La musique n'a pas cessé de jouer, les chants sont fort 
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beaux, un surtout dont le commencement me ravit. Il 
semble , par donne\-moi ï expression , quon entende sourdre 
toutes les voix de la terre, du fond d'un désert immense. 
Ces voix s* élèvent, retentissent, et il en sort un bel hymne 
grégorien qui plane dans la coupole, au-dessus de nos 
ter es, et qu inonde le soleil, au moment où le pape lit le 
dernier Évangile. oAlors Sa Sainteté se retire, descend 
de ï autel et va, derrière des paravents de damas rouge, 
prendre un bouillon. Son frère, le cardinal Tecci, quitte 
sa place et disparaît avec lui y puis éM gr lîoccali se rend 
aussi derrière les paravents. 

Commence le "Te Deum J \ Le pape reparait et 
reste agenouillé tout le temps que dure cet hymne 
chanté par la foule entière. On apporte la " sedia" , 
il s assoit et se fait mettre la tiare. Cette fois la grande 
ombrelle blanche est portée, au-dessus de sa tête. 
{Mais avant de réprendre le chemin des appartements, 
le pape fait arrêter la "sedia". On la dépose mo- 
mentanément sur une espèce de caisse renversée, re- 
couverte de velours ou de crépines d'or. Cest là, 
debout, se tenant aux bras de son fauteuil, quil 
lit la formule des bénédictions pontificales, dont il 
chante les derniers versets. Il semble retrouver des forces 
dans la voix quand il prononce les paroles " vitam 
aternam". Tuis il se dresse encore, et y avançant la main 
vers la foule, il donne de tous côtés la, grande bénédic- 
tion dans un silence incroyable pour une foule immense. 
Le maître des cérémonies fait alors un signe et le cor- 
tège se remet en marche. 
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Le prince Colonna et le prince Orsini, assistants 
au trône y sont F un à côté de F autre; la fameuse 
question de préséance, qui dure entre eux depuis des 
siècles y a été écartée. La u sedia " une fois soulevée 
et en marche, au milieu des cris et des vivats, il se 
fait une affreuse bagarre au milieu de laquelle Je me 
trouve. Les cardinaux veulent suivre, leurs porte-queue 
se trompent de queue, poussent et gesticulent, les Êmi- 
nences sont tirées par derrière dans tous les sens pos- 
sibles, et les évèques arrivent par-dessus. La "sedia" ap- 
paraît au fond de l église, tournant du côté de la chapelle 
de la Tieta, et s 9 arrêtant, une dernière fois, avant de 
disparaître derrière les draperies. Tout le monde parait 
ému. Il y a une quantité de gens en pleurs. La cérémonie 
est finie. Ce triomphe de la plus grande autorité spiri- 
tuelle du monde e§t unique! Qui nen serait pas frappé! 

Je vous lai dit, jamais Saint-Pierre ne ma paru si 
beau que ce matin. Les proportions sont admirables, 
toutes les fautes de goût disparaissent. 

En sortant , je trouve zM. de %pssi, archéologue et 
conseiller municipal. Il raconte à éM** éMermilloi ce 
qui s est passé entre le duc Torlonia et £M. Crispi. d 
la nouvelle de la visite au cardinal-vicaire, Crispi est 
arrivé che\ le syndic, lui disant : " Signor Duca, je ne 
vous donne pas la main, je viens chercher votre démis- 
sion immédiate. " oA quoi, Torlonia répondit quil avait 
un télégramme du roi f autorisant à faire cette visite. 
" Un roi constitutionnel na rien à faire dans ces choses- 
là," s'écrie Crispi, au comble de la colère, et il puisque 
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vous ne voule\ pas donner votre démission, on vous 
mettra à la porte." Torlonia a conté à <SM. de T{ossi 
que le roi, après lui avoir parlé de la visite et ravoir 
approuvé, avait signé, deux heures après, sa destitution. 
Cette fois, le gouvernement s est départi de son habileté 
si connue. On s'attend à des mesures odieuses contre le 
Vatican. 

Cette lettre est peut-être la plus longue que faie écrite 
et elle ne me satisfait pas. Il me semble quelle ressemble 
à une correspondance pour un journal de province! Ce- 
pendant/espère quelle ne restera pas en route dans les 
neiges qui encombrent tous les chemins d'Italie. 

Je ne vous ai rien dit, ï autre jour, de mon logement, 
qui fait le coin du Corso et de la Via Frattina. Cest 
un second étage, très élevé, et où) ai du soleil quand il 
y en a. 

Tour votre chapelet et celui de zMadame de Heaulain 
court, f attends Sètre de service auprès de Sa Sainteté, 
pour quil les bénisse devant moi et vous donne, en même 
temps, sa bénédiction. 

L'exposition ne sera prête quau mois de février. 
Vous ave\ su que les cinq neveux ont donné à Sa Sain- 
teté un tableau représentait Saint (Augustin, ayante 
agenouillés à ses pieds, le colonel Tecci et sa femme 
(Anne Trosperi, demandant un fils qui deviendrait pape . 
le peintre s'appelle Jacovacci. 
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AU MÊME 



Rome, 7 janvier 1888. 

Cher ami, vous me pardonnerez de ne pas me servit 
du papier que vous mave\ donné. Le fait est que je ne 
sais pas glisser sur cette belle glace bleuâtre. Je le 
conserve précieusement dans le cas où f aurais à écrite 
à des prélats ou à faire quelque supplique à la Congt*' 
galion des laites ou de la sainte Inquisition. Encote 
une soirée noire, je vous écris avant de rriy rendre, et 
si cela vaut la peine, j'ajouterai un post-scriptum. 

On a hermétiquement fermé {exposition vaticane 
depuis que le pape la ouverte, l autre jour, en asst[ 
grande pompe. Un tas de monde, et pas du meilleur 
s'était faufilé dans la salle et les annexes, grâce à h 
mauvaise organisation de <5M gr zMacchi. Dix cardi- 
naux nom pu s asseoir. Le pape était en chapeau et en 
manteau rouge brodé (for, et dans sa maigreur extraot- 
dinaire il ressemblait à Voltaire. Il a fait quelques pas. 
dans les salles, et les prêtres français lui ont trouvé 
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lair d'un mourant, oAu fond, il se porte étonnamment 
bien et s'est reposé , tous ces jours-ci, en ne faisant* 
aucun travail intellectuel. Il a peu ou point répondu 
aux discours des pèlerinages et des envoyés des puis- 
sances. 

Le jour de [ouverture, il avait F air heureux et a battu 
un peu la mesure pendant quon lui chantait [hymne dont 
Capocci a composé la musique. Cet hymne a fait un 
certain effet; il était bien exécuté. Capocci fils a chanté 
le solo en s adressant à Sa Sainteté. Le docteur Ceccà- 
relli était au bas du trône et accompagnait le pape dans 
toutes ces occasions. Cest ce qui fait croire qù il est 
malade. Les Romains y sont accoutumés. 

Je ri ai rien à vous dire de la salle et des annexes, rien 
n'est fini, rien n est prêt. Il me semble pourtant que la 
section italienne est la plus brillante. Le pape ne s est pas 
servi de sa chaise à porteurs en écaille, de la ville de 
U^Çaples. Il est remonté dans la jolie boîte de damas 
rouge à ses armes brodées d'or, en large, à [espagnole. 
Cette chaise est un bijou que j'aime toujours revoir. 
Comme le jour de la messe à Saint-Tierre, il avait au 
doigt le gros saphir entouré d'énormes diamants, que lui 
a envoyé le petit (Alphonse XIII . 

Le cinq, il y avait eu une seconde messe à Saint-Tierre, 
à laquelle je ri ai pas assisté. On avait annoncé que le 
chapitre offrirait un " rinfresco" après la cérémonie et 
plusieurs centaines d'invitations avaient été distribuées 
parmi les évêques et le patriciat romain, comme dit le 
éMacchi. La messe fut dite avec beaucoup moins de pompe 
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que la première fois, mais devant une grande foule de 
pèlerins. Le pape s est rendu dans la salle du chapitre 
avec les cardinaux et le fameux patriciat, la famille 
zMacchi en tète; et puis on a fermé la porte au ne\ des 
autres invités. 

Il y a eu bien des Grandeurs en colère; quelques-unes 
se sont retirées furieuses, d'autres sont restées pour se 
voir ouvrir la porte après, et constater, par les reliefs 
du festin, que les cardinaux et le patriciat avaient fort 
bien déjeuné. Il ne restait pas mime ces petites bon- 
bonnières, en forme de mitres et de chapeaux de cardi- 
naux, quon met sur les assiettes à dessert, dans les festins 
du parti noir. Il me semble que je ne vous épargne pas 
les détails. Vous saure\, en outre, que le pape a déclaré 
qùil serait parrain de tous les enfants nés le 1" jan- 
vier 1888 . Il y en a eu trei\e. Ils auront des livrets 
de la Caisse £ épargne et seront élevés aux frais du 
Saint-Siège. 

J'aime asse\ mon appartement qui est un peu bien 
haut, ce qui, à 1{ome, vaut mieux, dit-on. Ce second 
étage est à la hauteur de bien des quatrièmes, et le 
matin, quand ) ouvre la fenêtre, je vois devant moi les 
toits en tuile rouge de la maison qui se trouve en face, 
de l autre côté de la via Frattina. Tlus bas, sont des 
manières de mansardes habitées par des étudiants qui 
ni ont F air de se lever bien tard. Tlus loin, dans une 
autre maison, il y a un pigeonnier et peut-être des 
pigeons voyageurs! Ils sont bleus comme ceux de la 
place Saint-éMarc. 
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La via Frattina est pleine de boutiques et très animée 
le jour. Il y passe des guitares, le soir, et f entends 
souvent chanter fort tard dans la nuit. Vendredi ou 
plutôt jeudi soir, la "befana" se faisait entendre un 
peu trop. J'en avais déjà eu ma part, étant allé, vers 
dix heures, à la place tNjtvone où il y avait le plus 
terrible tapage. Des centaines de gens soufflant dans 
des trompettes de fer-blanc. Les "facchini publici " 
faisaient leur partie dans ce concert, sans doute en sou- 
venir des Saturnales. 1{entré che\ moi, f aurais mieux 
aimé moins de musique. 

Cest bien ici le palais bâti et habité par le chevalier 
Hernini. cAu bas du grand escalier est son chef-d'œuvre, 
une grosse Vérité qui se trémousse dans des draperies 
extravagantes. La statue est d'un marbre superbe, déli- 
cieusement jauni par le temps et t humidité. éMon esca- 
lier est dans la cour, sous une arche colossale non ter- 
minée. <Au fond de cette cour, il y a une fontaine qui 
coule perpétuellement et avec un grand bruit dans deux 
vasques moussues; par derrière est la maison de bain 
de la via Helsiana. Le palœfto Hernini est une grande 
maison rose, sans prétentions, avec des balcons couverts 
aux angles des rues Frattina, à gauche, et Horgognona 
à droit*. En face est le palaj^o l{uspoli, dont le rej- 
de-chaussée était déjà, du temps de Stendhal, occupé par 
un café. J'y déjeune quelquefois, surtout quand il pleut. 
Il y a une quantité de petites boutiques qui donnent dans 
la cour du lîerniniy une librairie étrangère, une mar- 
chande de passementerie , un horloger, un cordonnier, un 
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petit tailleur y etc., etc. Voilà la description la plus nette 
dont je sois capable. 

Lundi, 9. 

Je vous ai quitté, hier soir, pour mettre mes gants 
blancs et me rendre au pala\\o X. . . J espérais bien en 
rapporter quelque chose qui vous amuserait. Toint. Je ne 
me souviens que d'une foule dans des suites de salons 
mal éclairés. Tarmi les femmes parées, des cardinaux 
en soutane noire et manteau rouge, des évèques, des 
monsignors en manteau violet, des prêtres sans rabat et 
avec rabat, des (Anglaises avec des croque-en-bouche sur 
la tête, toute une collection de jeunes gens. éM gr l ar- 
chevêque de Trague dominait tout de sa belle taille et 
de sa tournure vraiment épiscopale. Il avait une croix 
cfémeraudes qui devait faire envie à toutes les femmes 
qui se pressaient autour de lui. 

Une chaleur affreuse à la tête, les pieds glacés, comme 
au théâtre, voilà cette " conversaiione" . Je ne vous parle 
pas des sorbets renversés par les domestiques d'aspect 
rustique, revêtus de galons pour la première fois , et de 
la peine que f ai eue à retrouver mon paletot, au milieu 
de toutes les douillettes et manteaux épiscopaux. Je crois 
quon lavait porté, faute de place, jusque dans la 
chambre à coucher de la "marchesina". Je nai pas été 
fâché de regagner mon livre et mon lit et ma grande 
chambre qui est d'un jaune affreux mais a un très haut 
plafond à peintures pompéiennes. 
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Ce livre, c était Werther que je lisais pour la pre- 
mière fois. Je F ai trouve' beau et horriblement dangereux 
fcest manière de dire). Il m'a intéressé extrêmement et 
je ne m'arrêtais que pour penser à toute la génération qui 
en a fait ses délices. Je m attendais a quelque chose de 
plus bourgeois. 
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AU MÊME 



Rome, 14 janvier 1888. 

Cher ami, votre lettre du 11 ne me fait pas le plaisir 
habituel. Elle m agace même un peu. Quelle ridicule 
fantaisie de ranger des armoires l Quelle sotte et inutile 
fatigue vous êtes allé chercher là; vous ne vous soi- 
gnerez donc jamais complètement? Vous mériteriez 
d'avoir une sœur à vos trousses, une sœur comme fen ai 
eu une, qui disait que la Vie Dévote était un mauvais 
livre et ignorait le nom de tMassillon! (Mais cela vous 
amuserait peut-être, et vous ne deve\ pas vous ennuyer 
en ce moment. Je suis cfasseï méchante humeur pour 
que ma lettre ne vous offre aucune distraction. Cest 
pourquoi f écris . 

Imagine^ le palais Hernini avec du soleil. Depuis 
trois jours le " tram ontano" souffle sur nous, le ciel est 
clair et l'on gèle. Cela me rappelle tour à fait le temps 
de éMadrid, et les monts de la Sabine sont presque aussi 
blancs que la chaîne de Guadarrama. Je me suis pro- 
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mené asse\ longtemps dans T exposition vaticane, le plus 
curieux ba\ar qui se puisse voir. 

La France ne brille pas; on dit à cela qùily a soixante 
caisses qui nom pas été encore déballées. Les plus beaux 
présents sont dans une des galeries du musée Tio dé- 
menti, sur de grandes tables, aux pieds des statues et entre 
les bustes. Les gendarmes de Sa Sainteté, en bonnets à 
poil et culottes blanches, les gardes Suisses, hallebarde à 
la main, et une foule d'employés habillés de neuf et for- 
tement galonnés, surveillent un public très restreint, car 
cette exposition nest entrouverte que pour deux jours. 
Elle sera ensuite refermée et on ne pense rouvrir quau 
milieu du mois prochain! 

Les caisses continuent à arriver et il ny a pas asse\ 
de monde pour les déballer. Vautre jour il est arrivé du 
fond de la Tologne dix mille kilos de sucre. Cest le car- 
dinal C\ashi qui était chargé de les présenter au Tape. 
Vous pense\bien que le cardinal n a pas pu arriver dans la 
cour de Saint-Damase avec trois charrettes. Les présents 
des souverains et ceux de la noblesse romaine sont dans une 
belle galerie, comme je vous tai déjà dit, et fort à leur 
avantage. La tiare de la ville de Taris nest décidément 
pas jolie, mais les trois couronnes sont placées sur un 
bonnet de drap d'argent, brodé de perles, d'un travail 
inouï. L'ensemble est mesquin et les détails lourds, ce 
qui est incompréhensible. 

Il y a deux croix superbes: celles de [impératrice du 
Urésil, et celle des petites infantes d'Espagne, un diamant 
monstrueux du Sultan et une très belle aiguière de la 
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reine Victoria, en or et Sun modèle anglais très cossu. 
Le prince Odescalchi a envoyé un portrait £lnno- 
cent XV. Les céltieri ont décroche' des tableaux de piété 
dont ils ont un choix innombrable et les ont envoyés 
faire asse\ mauvaise figure , à côté des ornements magni- 
fiques donnés par les cAldobrandini et des dentelles en 
point de Denise du prince Orsini. Il parait que ces dentel- 
les valent trente-cinq mille francs. T>es pantoufles brodées 
et une asse\ médiocre chasuble représentent les Tecci. 
Les portraits dont je vous ai parlé ne figurent pas. La mitre 
allemande est superbe, îune hauteur et dune magni- 
ficence dignes du donataire. c4 côté, une cassette en 
bois doré avec glaces, remplie d'ornements, rochets, 
étoles, etc. , fort ordinaires, donnée par la princesse 
Corsini. Un charmant petit temple en argent, avec une 
statue de saint Thomas, en ivoire, quant apporté les 
princes îoArenberg, et un lavabo en argent, offert par 
la princesse Wittgenstein. 

Dans £ autres salles commence le ba\ar y des chaires, 
des prie-Dieu en bois de Sorrento, des calices sans 
nombre, des dou\aines de douzaines de pantoufles y de 
soutanes en moire et en cachemire blancs, des mouchoirs 
jaunes brodés en plumetis, toute une vitrine de taba- 
tières, une table ronde, à plusieurs étages, de mortadelle 
de Pologne, et un monument en pain £épice y repré- 
sentant le Tape et toute sa cour. Tuis deux très jolies 
barques avec des tentes jaunes et blanches. éMilan se 
distingue par son orfèvrerie. Vu reste, jusqu à présent, 
ce sont les envois d'Italie qui sont les plus beaux. Il y a 



DE CECIL STANDISH 2f$ 

■ -- ■ - - ■ ■ — ^ -. ... ' 

w/ï* collection inouïe de fleurs en papier pour les églises, 
de tapis brodés et de statues de saints, peintes et dorées 
en dépit de tous les sens. J'ai été touché par de pau- 
vres ornements d église, de petites chasubles, faites à 
grand peine avec des morceaux de vieilles robes qui 
viennent de petites villes et de villages perdus dans 
les <Abru\\es et la Calabre. Cela représente un travail et 
des sacrifices et on les destine aux pauvres mission- 
naires, dont il y a un très grand nombre dans le besoin 
absolu. 

Je suis sorti par les galeries et la cour de Saint-Da- 
mase, qui avait tout (air d'un marché. Il y avait une 
audience italienne et des centaines de paysans et de 
paysannes attendaient dans la cour, parlanr 9 gesticulant, 
se disputant avec les gendarmes, voulant prendre <£as- 
saut les escaliers. Le Vatican est dans un désordre dont 
on ne saurait se faire idée. Tout le monde est épuisé, 
anéanti, excepté le Tape qui ri arrête pas et ne s est ja- 
mais mieux porté. Il tient à donner une médaille à chaque 
pèlerin'. Imagine^ ce labeur I 

Jeudi, au palais de la Chancellerie, dans la grande 
salle où se tint autrefois le parlement %pmain, à côté 
de I escalier où fut assassiné Upssi, nous avons eu une 
"c4cadémie". Le cardinal Capecelatro, archevêque de 
Capoue, qui passe pour un des plus avancés du Sacré 
Collège, a fort mal lu, avec toux et crachements, éter- 
nuements et prises dé tabac, un discours en t honneur du 
" Tape pacificateur ". c4 Tétonnement général, il a dé- 
claré, en finissant, que Léon XIII ni aucun de ses suc- 
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cesseurs ne pourrait accepter la loi des Garanties. Il 
y eut un tonnerre d'applaudissements. 

Toutes les grandes bougies de cire Jaune tombaient, 
s* éteignaient, coulaient et se rallumaient, pendant la can- 
tate de Capocci qui suivit. Cette hymne est trop longue, 
mais a de belles parties. L introduction par les instru- 
ments à corde et une marche éC enfants, vers la fin, sont 
charmantes. Toute laprélature a été ravie des soli chantes 
par cette voix surhumaine de SMoreschi, que je trouve 
plutôt désagréable. 

Demain, nous avons la Canonisation , qui, au lieu de se 
faire dans Saint-Tierre, se passera sous le portique, dans 
la salle de la 'Bénédiction, où on a fait toutes les dé- 
penses imaginables. Des milliers de personnes ne pour- 
ront y assister, ce qui désappointe et mécontente beau- 
coup. La cérémonie commencera à huit heures et ne 
finira pas avant trois heures. Je pense qu il faudra que 
je me couche en rentrant. J'en éprouve toujours le besoin 
chaque fois que je reviens du Vatican; la longueur des 
cérémonies, la fatigue, la chaleur et le froid n ont pas 
de bornes. 

Que dites-vous? zMadame de Talleyrand* et sa fille** 
viennent ici et vous ave\ arrangé que je les promènerais. 
Heureusement quelles auront, le lendemain de leur arri- 
vée, toutes les ambassades à leurs ordres. Je méfierai un 
plaisir de mener oMadame de Talleyrand où elle voudra, 



* La duchesse de Talleyrand et de, Sagan, née Castellane. 
# * La princesse de Fûrstenberg, née Talleyrand-Périgord. 
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mais , sans fausse modestie, je doute que je lui sois utile 
à quoi que ce soit. Je l'aime beaucoup et je serai heu- 
reux de la voir. Quand vous écrire^ à {Madame de 
Talleyrand, dites-lui bien le peu de ressources que f aurai 
à lui offrir. 

*Vous save-[ la vie tranquille et peu mondaine que je 
mène y mais je pense quelle désirera surtout voir des 
églises et des monuments. Venir à Ttyme pour quel- 
ques- jours seulement , comme cest triste 1 J'aimerais 
bien savoir ce quelle veut en voir, si elle tient aux mu- 
sées qui prennent beaucoup de temps. J espère qùil 
fera beau et que je pourrai la mener sur la via oAppia. 
Jy étais > l autre jour, très loin, près de ces deux tertres 
de verdure auxquels on donne le nom des Horaces et 
des Curiaces. Le temps était si clair quon distinguait 
toutes les maisons de Frascati. En rentrant , les aqueducs 
étaient comme illuminés par le soleil, c était à ravir en 
extase. 

éMarie de Lisle 3 qui était avec éMadame de Lawoes- 
tine et moi, était bien digne <£ apprécier tout cela. 
D^ous ne parlions que par exclamations. J'ai été un peu 
au Forum. J'attends le départ des pèlerins pour re- 
prendre mes promenades. Ils me gâtent T{pme pour le 
moment. Ils ont des disputes ridicules. Ils font des 
embarras et veulent se conduire ici comme ils n oseraient 
le faire che\ eux. Il y a aussi les innocents et les vic- 
times. Un pauvre évêque de IHindoustan a eu des aven- 
tures inouïes. Des prêtres espagnols se sont fait mettre 
à t amende pour avoir dit des sottises aux gardes muni- 
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cipaux. Les histoires de cochers, d'aubergistes et de 
"ciceroni" rempliraient toutes les gajettes, mais ces 
feuilles aiment mieux raconter les colères de zM. Crispi 
et les suicides de la veille. 

J'ai omis, et cest un tort, de vous parler du discours 
prononcé par Carducci à la Sapien\a. Dante était le 
sujet et la prose est magnifique. On s'attendait a des 
allusions aux événements des vingt dernières années et 
V orateur s est borné à une phrase très aimable pour 
ï (Allemagne. Il a eu le talent de ne pas traiter Vante 
en précurseur et "1{pma capitale" nest arrivée que 
tout à la fin. Ce discours a fait une grande impres- 
sion, quoique bien des gens n'y aient pas trouvé ce qu'ils 
cherchaient. 

Je travaille un peu et je ne lis presque pas. Cepen- 
dant, le soir, après quelques conversations avec des 
ecclésiastiques, je prends Stendhal, qui me repose et 
m amuse. La %ptne d'aujourd'hui ne ressemble que bien 
peu à la 1{pme de son temps. On peut y recevoir des 
livres et des journaux, mais je crois que F on n'y parle 
plus de beaux-arts et d'amour avec des zMadame Latn- 
pugnani! 

La société est fort mêlée et se mêle encore. Les 
noirs et les blancs ne cessent de se voir, de se réunir 
et, quelquefois, de s aimer. Il y a du piquant pour une 
noire à être admirée par un bel officier blanc. Cest le 
ragoût du péché. Les potins ne manquent pas et du 
même genre qu'à Taris. 

Ici, le soir, on éteint tout à neuf heures, je rentre à 
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tâtons. Vautre soir, /avais oublié mes allumettes et ma 
clef; je suis tombé dans {escalier et il a fallu faire un 
carillon abominable pour faire lever la servante. La 
fille de là maison est venue à sa place pour m ouvrir. 
Elle était en cotillon rouge, les cheveux épars et prêté à 
crier au feu I 

Sur quoi y je vous laisse avec le regret qui m'envahit 
quand je vous écris, de ne pas vous dire suffisamment 
ce que je vois, sens et éprouve. c4u revoir, plus d'ar- 
moire et des soins, s'il vous plait! Je suis sûr que f ai- 
merai vos ouvrages et je crains de finir par en être ja- 
loux. Ce sentiment ne m est pas inconnu, f en ai souffert 
cruellement depuis que j existe. 

Voici mon programme pour les promenades de 
iMadame de Talleyrand dans T{ome, je le soumets à 
votre approbation. 

Première journée : 

Je suppose que éMadame de Talleyrand est à F hôtel du 
Quirinal, le plus moderne, dont {Madame de Bedmar s'est 
bien trouvée, en brûlant une forêt dans sa cheminée, qui ne 
fumait pas tous les jours. Commencer par la via !7^Qi\io- 
noie dont éM* r de zMérode, le premier, eut tidpe et quil 
commença à la place des Thermes de Uioclétien, pas tout 
à fait en face de F église charmante Santa éMaria degli 
oAngeli. Visiter au passage le palais oildobrandini, 
dont les jardins suspendus font f effet d'un bois de cyprès 

22. 
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et if orangers dans les airs: Le coin du palais Colonna. 
La place de Venise. La place du Jesu. 

Descendre un instant pour voir t ensemble de l église et 
l autel de Saint-Ignace, dont la richesse fait t admira- 
tion générale. (Avant de remonter en voiture, jeter un coup 
d'ail sur le palais (Altieri, dont la construction chagrina 
le Tape Clément X, qui trouvait que ses neveux allaient 
un peu bien vite. Tuis le Corso Vittorio Emmanuele, 
suite de laviat^Ça\ionale, qui ri a ni grandeur ni forme, 
qui ri est ni rue, ni place, ni boulevard, mais qui tient, en 
mal, de tout cela. 1{e garder, en passant, la charmante 
façade du palais éMassimo, (église de Santa (Andréa 
délie Valle (en souvenir de la ToscaJ. Le coin du beau 
palais de la Chancellerie. Le lointain du palais Farnèse, 
et gagner le pont Saint<Ange par les petites rues, 
étroites et noires, qui ont consent l'aspect et un peu de 
la tournure de l'ancienne 1{ome papale: fontaines, bou- 
tiques de fruitiers, fours, forges, chapelles, ex-votos et 
foule de gens du peuple. 

(Après le Tont et le Horgo, la iMaison de Raphaël 
En arrivant sur la place %usticana, la place Saint-Tierre* 
Le tour de l église sans trop s arrêter, ne pas monter à la 
Coupole , ne pas descendre dans les souterrains où il y a 
une crypte qui me fuit l'effet des limbes de tant de papes 
inconnus. Tour de Saint-Tierre en dehors. Constater sa 
beauté et sa grandeur, quon ne comprend pas à la pre- 
mière vue de la place, et arriver à la porte du musée. 

Tout petit tour dans l exposition. Les présents des 
souverains. La section italienne, l'orfèvrerie milanaise, 
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les barques de Cdstellammare, et puis traverser rapide- 
ment les autres salles pour regagner le musée. Le Hel- 
védère. La salle des animaux. La statue d'Ariane. Le 
Char. Les tableaux : les stanze, les loggie. Redescendre 
par la cour de Saint-Vamasé et sortir par les portes de 
bron\e. Retourner à I hôtel en passant par le Tanthéon, 
qui est de plus en plus merveilleux depuis quon fa dé- 
gagé; cest le plus beau des monuments anciens, par sa . 
grandeur, ses proportions, sa forme et t admirable cou- 
leur, un peu sombre, que le temps a laissée sur t ensemble. 
Les colonnes sont prodigieuses. 



Deuxième promenade : 

Sainte-zMarie {Majeure. La chapelle Tiorghèse. 
Saint-Jean de Latran, la place, la rue, t église y les 
constructions récentes du Tape, où il y a de belles mo- 
saïques qui font croire que cette branche de îart est 
encore florissante en Italie. Tas le musée chrétien. Vu 
Latran au Colysée. Le Colysée à l'extérieur et un peu à 
ï intérieur, sans monter ni descendre, ce dont on a tou- 
jours envie. Tuis, à pied, à travers le Forum, en passant 
sous foArc de Titus. /Descendre pour quelques minutes 
dans la curieuse maison des Vestales, dont on distingue 
nettement les différents appartements, la cuisine, etc., 
et remonter au Talatin dont il faut absolument faire le 
tour. Il riy a pas de jour où Ion ny fasse quelque dé- 
couverte, les fouilles sont en permanence. Le corridor 
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où fut assassiné Caligula est intact, voûtes, dalles, 
fresques, etc. Le Talatin est certainement t endroit le 
plus curieux de fyrne. Cest le plus enchanteur quand 
il fait beau, quand les oiseaux chantent dans les bos- 
quets, quand on est seul à errer dans ce curieux théâtre 
de Septime Sévère, dont la loge impériale est encore 
debout. 

Voilà une grande journée. Je crois inutile de re- 
monter à pied V escalier du Capitole. Le musée serait 
fermé et le Tabularium ri intéresserait pas , ce me semble. 



Troisième promenade : 

Tar un beau temps, le ciel est clair, le u tramon- 
tano" soufflant avec modération, voir ett sortant te palais 
Harberini. Vaut-il la peine de perdre du temps à cher- 
cher, dans cette pauvre collection, t ennuyeuse Cenci et 
I odieuse Fornarina, dont on voit, à tous les coins de 
rue, les copies qui vous rappellent diablement les origi- 
naux? La fontaine de Trevi. Le Tanthéon, en passant 
devant, puis la via Cerchi, le long du Circus mâximus. 
La route de Torto San Sebastiano. 

Les Thermes de Caracalla, qui ne peuvent être passés. 
En faire le tour et cueillir des fleurs sauvages dans la 
prairie du Stadium 5\V P as visiter les tombes, colum- 
barium, catacombes, etc.; et gagner, aussi vite que le 
permettra la longue fie de chars venant de tous les points 
de la campagne, la via oippia, la suivre. Le tombeau 
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de Ceciliâ {Metella. (Aller le plus loin possible, où F on 
découvre, à gauche, Tivoli, Frascati, Tgcca del Tapa, 
Castelgondolfo et la montagne £<Albano, tandis quà 
droite se déroule F infini vert pâle que barre, à Fhori\on, 
la ligne argentée de la mer Tyrrhénienne . * 

Revenir par la via (Appia nuova à temps pour voir 
les aqueducs baignés par le soleil du soir, et les mon- 
tagnes de la Sabine se teindre du plus joli rose. La 
place de Latran a bien son caractère encore, à la ren- 
trée dans^ome, vers {heure de F "<Ave <$Waria", quon 
entend sonner de tous côtés, à mesure quon avance dans 
la ville. 



Quatrième promenade : 

Le matin à San Tietro in Vincoli. Cest le moment 
où Ton voit le mieux le terrible Moïse, qui vous écrase 
avant de se faire admirer. De là, une asse\ longue 
course jusqu'au palais Horghèse, où une heure dans la 
galerie suffira peut-être. (Avant de revenir à F hôtel ou 
en y revenant, l{ipetta. La piàjja del Topolo. Santa 
{Maria del Topolo, bâtie sur le tombeau ou plutôt pour 
calmer F ombre de t^Çéron. Cest une vraie légende de 
T{pme. 

La montée du Tincio. La vue du Tincio. La Tri- 
nita de' zMonti dont on aura souvenir et quon aimera 
voir. La vue du haut de F escalier qui domine la place 
d'Espagne — le ghetto des (Américains, dit-on au Vati- 
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can. — Vans f après-midi, la vue du Canicule fcest 
journée de panoramas, obligatoire ici). La villa Tam- 
philj si cest un vendredi, et la Farnesina, si on peut la 
visiter cette année. 

En attendant, faites vos corrections. Vous ave\ re- 
marqué que f ai laissé de côté tout ce qui n était pas très 
connu, très remarqué. J'ai passé sous silence bien des 
endroits parmi ceux que f aime le mieux. Je n ai rien dit 
de San Onofrio y par exemple, où le Tasse, un peu 
gâteux, je le crains , se promenait, aux derniers jours 
de sa vie, ni de îoAcqua cAcetosa, jolie promenade 
" fuori porta del Topolo ". Je crois que la galerie 
Doria peut être passée. Il y a des églises fort inté- 
ressantes, comme Saint-Clément et Saint-Laurent-hors- 
murs (tombeau magnifique de Tie IX), qui pourraient 
être vues aisément, surtout si le temps était beau. Quant 
à la villa Horghese, elle est ouverte plusieurs fois la 
semaine, on y fait la " passeggiata" avant d'aller en- 
tendre la musique au Tincio, à quatre heures et demie, 
quand le temps se rafraîchit. Tous les jeunes Romains 
y paraissent sans paletot et restent des heures à causer 
ou à admirer, autour des voitures arrêtées devant la 
rue de Saint-Tierre et de éMonte éMaria. Les étran- 
gers, même avec paletots, y prennent des rhumes et la 
fièvre. 

Vites-moi si éMadame de Talleyrand désire entendre 
la messe du Tape? On y communie généralement et il voit 
chacun en particulier, après avoir entendu une seconde 
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messe. Il faut se lever à six heures et demie du matin 
et être vêtu très chaudement. Il faut surtout demander 
cette faveur longtemps à f avance. J 'irais en parler tout 
de suite à zM gr Hoccali. 

Vous ne me dites pas un mot des soirées. éMadame de 
Talleyrand ne tiendra pas à aller à î Opéra, qui est mé- 
diocre en ce moment. La Vuse est toujours en représen- 
tation au théâtre Valle. Elle joue Francillon, Denise, 
la Dame aux Camélias. Une fois elle a donné du 
Goldonil 

Quant aux hôtels, ceux que je connais ne sont pas 
fameux. Cependant il y a le Quirinal qui est à f instar 
de Tarisl — vous save^ ce que cela veut dire, dans la 
via &>Çaiionale, loin de tout, excepté de la gare. Le 
Tîristoly pia\\a Harberini, où ton a du soleil, qui est 
moins loin; il me semble que la cuisine nest pas mau- 
vaise et les détails soignés. Le vieil Europe , pia\\a di 
Spagna, est au cœur de la T^pme des étrangers et des 
boutiques. Il y a de bons appartements au soleil. J'ai 
connu des gens fort satisfaits de l hôtel de Rome, au 
Corso, dont les propriétaires sont en très bons rapports 
avec le Vatican. J'y ai demeuré en 187}, quand fêtais 
à T{pme pour la première fois. Cet hôtel de J^ome est 
central et peut se recommander. Ces hôtels sont tous 
chers. Si {Madame de Talleyrand veut me faire savoir 
ce quelle désire, avec quelque idée du nombre de per- 
sonnes à loger et des prix, je serai ravi de préparer sa 
venue. En tout cas, je suis heureux de la revoir; chaque 
fois que je tai vue y je F ai mieux aimée. 
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Il est tard pour que je vous parle de Pierre et Jean*. 
Je ri aime pas ce roman, mais, j admire , comme vous 
peut-être, un tout petit peu moins. Il y a moins de Jolies 
choses quà t ordinaire 9 mais plus de force et de vrai 
talent. 

* Roman de M. Guy die Maupassant. 
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AU MÊME 



Rome, ce i* r février 1888. 

Cher ami, je vous dois toutes les excuses possibles. 
Voilà des jours que jai reçu de vos lettres et encore 
hier soir je voulais y répondre en rentrant, mais il s est 
trouvé qu ayant ouvert Childe Hàrold pour y cher- 
cher un vers y je me suis laissé aller à relire tout le 

I V e chant. Ce matin, je vous écris par un beau soleil qui 
va faire fondre la neige dont les toits, en face de moi, 
sont encombrés depuis la nuit dernière. 

Il fait très froid, mais moins,) espère, quen Silésie. 
zMadame de Talleyrand trouvera une différence à ta- 
vantage de Ttyme. Je l'attends avec impatience, mais 
non sans une certaine inquiétude, car j'ai des prétentions 
au métier de "cicérone" où je ne fais que débuter. 
Vautre jour, je me suis essayé avec un prêtre venu iài 
avec les pèlerins suisses. &Q>us avons gelé au Colysée. 

II a pourtant trouvé cette ruine plus belle que la photo* 
graphie quil en avait vue! CNj>us sommes allés ensuite 
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au Vatican pour chercher des billets cf audience. C était 
au quartier des Suisses quon les distribuait, avec cette 
confusion lente, particulière au palais apostolique, et 
qu'on retrouve dans ses moindres coins. Les cours avaient 
un air de dissipation qui ne leur est pas ordinaire. Les 
gardes y recevaient asse\ bruyamment leurs amis et con- 
naissances. La lourdeur, la -gaucherie, la grosse bonho* 
mie des groupes helvétiens s étalaient de tous côtés; des 
femmes carrées, replètes, à figure rouge, des hommes 
blondasses et faits d'une pièce, des prêtres peu habitués 
à porter soutane faisaient queue à une porte où ton dis- 
tribuait d'une façon très intermittente des papiers et ad- 
mission. Il y avait aussi des mangeailleries et des 
buvoteries dans les salles basses, d'où une forte odeur 
de vin se répandait tout alentour. 

Le pèlerinage suisse a été bien reçu. éM** iMermilloi 
a fait de t esprit en parlant au pape, qui a répondu avec sa 
lenteur et sa pompe ordinaires, et puis toute cette foule a 
défilé, dans les Loges, devant le trône de Sa Sainteté, qui 
a eu un mot et une médaille pour tous. Le pape est décidé- 
ment infatigable. J'en ai eu une preuve, Vautre jour, après 
l audience quil a donnée au pèlerinage de loAmérique 
du ZfiQtrd. fêtais de service, avec deux camériers cali- 
forniens, plus exacts et plus exigeants sur les questions 
d'étiquette et de génuflexions que tous ceux que foi 
jamais rencontrés au Vatican. L archevêque de Thila- 
delphie, éM gr 1{yan, avait fait savoir, la veille, au 
pape, par notre "maestro de caméra", la Volpe, quil 
ny aurait que soixante ou soixante-dix pèlerins. Il arriva 
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suivi de deux cent cinquante personnes! Fureur de la 
Volpe, dont les yeux ronds flamboyaient derrière ses 
lunettes. SM* r %yan neut pas ïair de s en apercevoir. 
"Le pape est de force à en bénir bien d'autres", di- 
sait-il. 

Cet archevêque est digne, simple; il a bonne grâce et 
parle un anglais choisi II passe pour le premier prédi- 
cateur de son pays. Je îai écouté, avec deux ou trois 
ecclésiastiques de sa suite, mais notre groupe na pas 
tardé à être séparé et bousculé par F invasion des pèlerins 
qui s'étendit, comme une vague, jusque dans notre " anti- 
camera". J'ai vu le moment où une dame et sa fille 
allaient ouvrir la porte de la chambre du pape. 5\/ 
décolérant pas un instant, la Volpe nous commanda 
une charge et il fallut faire rebrousser chemin à cette 
foulé et la retenir dans les deux premiers salons jus- 
qu'à î arrivée du Saint-Tère. Heureusement, les gardes- 
nobles nous aidèrent et firent plus d'effet, avec leurs cas- 
ques et leurs sabres, que nous en habit noir et collier 
d'huissier. 

Vers midi, on apporta un grand fauteuil doré dans 
la salle du trône. On le plaça en biais sur un tréteau 
bas et recouvert de tapis, puis les tm bussolanti" mirent 
des coussins tout autour et des paravents. *De cette 
façon, quand Sa Sainteté entra et s assit, elle était à 
S abri du jour et des vents-coulis. Le trône, en plein 
courant dair, resta vide> au grand désespoir des (amé- 
ricains qui ne cessaient de regretter de n avoir pu voir 
le pape " in his régal state" . Il reçut d'abord les 
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évêques et le clergé et leur fit faut de questions quil 
semblait que les autres n auraient plus rien à entendre. 

Enfin le défilé commence. Vous ne vous doute\pas de 
la difficulté de contenir ces pèlerins , de les empêcher de 
se jeter, tous à la fois, au cou du pape. Des reproches ne 
cessaient de m être adressés et je me suis trouvé obligé de 
prendre des femmes par le bras et de les mettre en ligne, 
comme les enfants font avec des soldats de plomb. Il y 
avait dans ce monde de toute espèce une grande femme 
à fair hardi qui arrivait de zManitoba. Elle portait à la 
main la photographie du pape, un petit cierge, des cha- 
pelets et des mocassins faits par les. Indiens ie SMani- 
toba, auxquels, elle avait promis de les mettre,' elle- 
même, aux pieds du papeb Des officiers de t armée 
américaine , avec des casques à la prussienne, avaient fort 
botine tenue et le clergé, les séminaristes, les jeunes 
prêtres, mêlés à la foule, se distinguaient par leur pro- 
preté et leur bon air. J'ai idée que les bonnes manières 
se sont réfugiées en (Amérique, dans les séminaires 
et autres lieux ecclésiastiques. Le pape parla à chacun 
d'eux, les bénit , donna son anneau à baiser et caressa les 
enfants. Cela dura deux heures et demie. Quand il se 
leva, au lieu de gagner sa chambre et son diner, il 
s'arrêta encore dans l cc anticamera" et nous parla à 
tous. Il avait fair rayonnant. 

Ce matin-là, j'avais vu, toujours danst '" ariticamera\ 

le cardinal T{ampoUa, secrétaire d'État. Cest bien le 

personnage auquel je m attendais. Il a t air rusé et les 

yeux volontiers baissés, mais sans humilité, des prélats 
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romains. Vous ne pouve\ vous imaginer combien je me 
suis amusé à le surveiller dans les colloques avec ses 
collègues qui entraient et sortaient de la chambre du 
pape. Ce sont des plaisirs dt antichambre 1 

Je veux finir en me réjouissant avec vous de t élection 
de éAT. I amiral Jurien * . 

* A l'Académie française. 
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AU DUC DE MOUCHY 



Rome, ce 4 février 1888. 



Cher ami, ma lettre à François est bien loin, et je 
suis un peu honteux et avoir été tout ce temps, plus Sun 



mois, sans vous écrire. 



Ve tous cotés , il a dû vous revenir des récits de ce 
qui s'est passé ici. On na pas exagéré î effet de la messe 
papale. 1{ien ne saurait être comparé à cette cérémonie 
unique y où le soleil, dans la triste et froide journée 
d'hiver, a pris sa part en inondant de ses rayons V autel 
de la Confession, au moment même de l Élévation. De- 
puis, les pèlerinages, les canonisations, les béatifica- 
tions nom pas arrêté et ce n est pas fini! Sa Sainteté 
attend encore la moitié de la terre, et Dieu semble lui 
avoir donné des forces surnaturelles, non seulement pour 
ne pas se fatiguer, mais encore pour pouvoir se prodi- 
guer à tous venants. 

* Le prince de Poix, fils du duc de Mouchy. 
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De tous les pèlerins qui ont défilé devant Elle, les 
Français ont été les moins heureux. Ils comptaient trou- 
ver tout arrangé et organisé en arrivant, ils prétendaient 
aux premières places et espéraient des faveurs parti- 
culières, comptant sans le désordre, les cabales et les 
intrigues, qui ont survécu au pouvoir temporel et sont 
une des plaies du Talais apostolique. De plus, ils ont 
vu que les (Allemands , les Espagnols, les Suisses, etc., 
ne passaient pas après eux. Leurs évêques nom été pour 
eux £ aucun secours, £ aucune aide,' et il y a une quan- 
tité d*entre eux qui ont eu le regret de quitter %ome sans 
s approcher du Saint-Tère, le pauvre vieux curé de Saint- 
Ttgch, entr autres. 

Il y a <fasse\ drôles <£ histoires sur tous ces désap- 
pointements. £M* r zMacchi a été conspué. On a dû faire 
garder sa porte par les Suisses, et il était obligé de 
sortir par les portes de derrière, pour ne pas être mis en 
morceaux par la foule qui assiégeait T escalier de la cour 
de Saint-Damase. Il a triomphé en faisant mettre dans 
la tribune des princesses romaines sa vieille Egérie. 
Voilà les caquets qui, de loin^ nom plus de saveur; 
aussi le mieux est de vous en faire grâce. 

V exposition est curieuse, les présents des souverains 
sont beaux. Il y a aussi le plus étrange bafar £ objets 
de toute sorte et de tous les pays, et des victuailles pour 
nourrir une ville pendant un siège de dix ans. Le pil- 
lage, avec les vieilles traditions du Vatican, ne pouvait 
manquer, et il parait quily a des caisses de conserves 
et des bouteilles de vin qui se vident vraiment bien vite. 
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Je suis interrompu par la musique des " çarabinieri 
reali", qui passe sous ma fenêtre en jouant Gaspa- 
rone. Cela me ramène à vous encore, et je tâche de 
m imaginer ce que vous faites et comment vous alle\. 

J ai été à des soirées noires , où il y avait , dans une 
demi-obscurité, un étrange amalgame de cardinaux et de 
femmes décolletées. On mangeait des bavaroises sur le 
dos les uns des autres , et j'entendais, dans les portes où 
je me réfugiais, des propos de ce genre : il éMademoi- 
selle votre sœur prend-elle le voile? — t^Qpn, monsieur, 
cest mon frère qui entre chei les Oratoriens. — Vous ave\ 
déjà un frère jésuite? — SfiÇpus étions cet été à €Monte 
Calini avec ïévèque de Uamiette", etc. 

J'ai entendu parler librement, très spirituellement, 
mais un peu méchamment sur les relations du Vatican 
et du Quirinal. C était par le prince t^Çapoléon, qui 
est arrivé I autre matin che\ zMadame de Lawoesrine. 
Il a été charmant, et, en t écoutant, je me souvenais de 
tout ce que m en avait dit otnna*. 

Quelle séduction de langage, d'adresse et de ma- 
nières! Enfin quel déploiement de connaissances variées! 
Il a jugé le Saint-Tère avec justice complète, et eh ren- 
dant presque hommage à sa sagesse. (Après est arrivé 
un feu roulant d! épi grammes sur l Italie, les Italiens de 
toutes nuances, et puis, au bout, des maximes claires, 
nettes, fines comme certaines phrases de Voltaire! Sa 
voix, qui est essentiellement italienne, s'est radoucie au 

* La duchesse de Mouchy. 
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moment du, départ > et il nous *a dit adieu gravement, 
presque tristement. éM^ éMermillod lui disant quil 
fallait rèstef à T{ome, que c était la patrie de tous les 
exilés! '•* De toutes les ruines , voule^vous dire "l et il 
q descendu l [escalier courbé en deux, fair vieux et fa- 
tigué. Tant $y il était assis, avec, les deux mains étendues 
sur les bras de son fauteuil, le profil saillant et encore 
superbe y le regard perdu et ne brillant que par inter- 
valles, je le voyais en toge a bande de pourpre, la tète 
encadrée de la couronne £or des césars, le nom de Ti- 
bère me venait aux lèvres, et je plaignais cette grande 
intelligence , ce sang héroïque, toutes ces forces, toutes 
ces grandeurs perdues à jamais! 

Tardon de cette digression et du peu de facilité que 
fai à vous exprimer {impression que ma faite ce per- 
sonnage extraordinaire, il ri y a pas d'autre mot! 

Vous vous intéresse\ trop aimablement a moi, pour 
que je ne vous donne pas quelques détails sur ma vie 
ici. Je suis bien logé, au soleil, dans le palais du ca- 
valière Hernini. J'y ai une centaine de volumes, qui ont 
failli orner {exposition vaticane! Je lis, je travaille 
pas mal, et je me promène, quand le temps le permet, ce 
qui ri est pas tous les jours. Il y a, des coins de T^me 
qui me ravissent, et mon état de santé, quoique loin 
<£ être florissant , ne m empêche pas de jouir delà toute 
petite somme de satisfaction qui m est accordée en ce 
monde. Je suis devenu plus casanier, passant des heures 
devant mon feu, et f éprouve le besoin de me coucher de 
bonne heure. J'y trouve même un plaisir tout nouveau. 
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Vous en augurerai que je suis en complète décrépitude, 
et, ma foi, vous aure\ peut-être raison! 

{Madame de Talleyrand-Sagan viendra ici dans quel- 
ques jours. Elle est en ce moment, avec sa fille Fursten- 
berg, à San %pno et la princesse Clémentine*, colonel 
des hussards de son fils! Quelle opiniâtreté! 

* La princesse Clémentine de Saxe-Cobourg, mère du prince Ferdi- 
nand de Bulgarie. 
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A M. ALAIN DE MÊRIONEC 



Rome, $ février 1888, 

Cher ami, je pense que vous vous êtes souvenu, en 
cette époque de jubilés et de centenaires, de celui de 
Lord Hyron quon a célébré le 22 du mois dernier, à 
Londres. Cest à ï église grecque de Hayswater que 
rassemblée a eu lieu et t archimandrite a prononcé un 
discours panégyrique, en présence des petits-enfants du 
poète, lord Wentworth et lady (Anne 'Blount. Je me 
souviens quily avait, à Oxford, de mon temps, un jeune 
lord Hyron. Il était, je crois, à Christ Church et je ne 
lai heureusement jamais rencontré. éMais des amis qui 
étaient plus ou moins " in his set" m 9 ont dit quil était 
insignifiant et ajoutaient que chaque fois que son nom 
était prononcé, cela faisait peine à entendre, et Dieu sait 
si je le comprends! Je trouve quily a de certains noms 
qui ne doivent plus se porter et /aurais trouvé délicat 
aux successeurs de Hyron, des cousins éloignés, de 
prendre le nom de fychdale qui était aussi le sien. 
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f ai reçu votre lettre du 2 et je vais remercier madame 
de TSeaulaincourt des cahiers qui sont arrivés. Ils me 
seront très agréables et je compte y mettre > au jour le 
jour y mes promenades. Il ne se passe guère d'après-midi 
sans que je visite une église ou un monument. Ces 
cahiers dont le papier est trop beau, seronf, aussi vite 
remplis que les carnets de Sicile, quoiqu'ils foiefù trois 
fois plus grands, faime leur origine et la pensée 
aimable qui accompagne cet envoi. 

En vérité y la jeune génération est italienne et point 
romaine: cA [exception des c4... y les jeunes gens sou- 
pirent tous après un accommodement entre le ciel et la 
terre. Le sentiment de F intérêt matériel 9 assej général de 
nos jourset point extraordinaire dans ces famille} hépa- 
tiques y les y pousse y et il ne faudrait rien moins quun 
-miracle pour, ramener T{pme au point vie elle était emSjo . 
éftfa conviction est que le pape, qui n est pas un exalté, 
comme son prédécesseur, est le premier à s* en apercevoir, 
et je .crois qu autour de lui y avec des exceptions y on se 
trouverait fort embarrassé si une catastrophe quelconque 
fie miracle ne pourrait être autre chose) remettait lès 
clefs de la ville à côté de celles de saint Tierre. 

ZM^importe quel ecclésiastique se trouve interloqué, 
quand on lui pose la question : " Que ferait-on si la 
papauté redevenait maîtresse de *I{pme?" Il est obligé 
d'avouer que ce serait une grande épreuve. TJous savt[ 
si les hommes aiment les épreuves ? Cest déjà beaucoup 
de ^pouvoir-lés supporter l ' 

Jî fait beau y moins froid, et je vous quitte pour aller 
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à la messe à San Loren\o in Lucina, à deux pas 
a ici. 

Il riy a pas trace de carnaval. Hier, premier jour 
de Corso, il ri était même pas question de confetti. J'ai 
vu un " Tulcinella" brillant mais solitaire, dans un 
fiacre y à la via SfiÇaiionale . On parle de "veglioni" à 
ïzArgentina. Ce théâtre vient, de, se rouvrir avec des 
embellissements et de la lumière électrique. Une troupe 
de second ordre joue Carmen ! 

c4u revoir, cher ami, portez-vous mieux. J'ai îidée 
que je vous ai ennuyé. c4u premier jour, vous aure\ 
une promenade qui cherchera à vous faire oublier tout 
le verbiage d'aujourd'hui. 



«4 
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AU MÊME 



Rome, 9 février 1888. 

Cher ami, une première lettre de éMadame de Talley- 
rand a été perdue. Comme la seconde, sans doute, elle 
était adressée au palais Harberini. Cette fois le facteur 
a déployé des trésors d'intelligence, et fai appris, hier 
soir, le voyage, le séjour à Tise et F arrivée ici, Cest 
pour demain matin. Elle a un appartement retenu à 
f hôtel du Quirinal et f aime mieux quelle ait choisi cet 
endroit de préférence à t hôtel de Russie ou les Welc- 
\eck * sont, paratt-il, installés depuis dimanche. J'y ai 
toujours connu des gens avec la fièvre. La situation est 
charmante, au bout extrême de la via t Babuino; <fun côté 
sur la place du Teuple; de f autre, un délicieux jardin 



* Le baron et la baronne de Welczeck, née comtesse de Hatzfeldt, 
gendre et fille de la duchesse de Talleyrand. 
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monte, en escalier, sur la colline du Tincio, doù î humi- 
dité y les miasmes et la " febbricola " au bout. Le prince 
SfiÇapoléony demeure en ce moment. 

Vautre soir, fai été au bénéfice de la " graciosa 
Gleck " qui est élève, je crois, et protégée de la T^istori. 
Elle a d'abord joué une petite pièce ( genre Camille 
VoucetJ : Lei voi tu et ri a pas brillé. Je ne trouve 
pas non plus quelle ait été bien merveilleuse dans le 
rôle de Corallina de la Serva amorosa, mais la pièce 
a causé un grand enthousiasme et on a applaudi à 
tout rompre les masques. V '" oArlecchino " était déli- 
cieux, sa tournure, son costume, ses pirouettes, son 
parler, tout était à ravir. Quelle honnêteté dans ce 
Goldoni l quelle délicatesse ! Je me suis mis à en re- 
lire aujourd'hui " giovedi grasso", pendant quon jetait 
des " coriandoli" dans mon très proche voisinage. 
J'étais au coin de ma cheminée à la prussienne, bien 
enveloppé dans une robe de derviche, lisant les Donne 
curiose. 

Le printemps ne se décide pas à faire son entrée, il 
fait très froid et il faut avoir les provisions de chaleur 
naturelle quont les l^pmains, pour sortir le soir et 
courir les " veglioni". 

Imaginej-vous que je me couche avant dix heures et 
quelquefois à neuf heures et demie. J'ai un bon moment 
de Stendhal avant de m endormir. 

Jai vu {Madame de Talleyrand, ce matin. Elle a bonne 
mine, est enchantée de son voyage et raconte des choses 
asseï drôles. Ce soir j'ai diné avec elle et les Welc\eck. 
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On a beaucoup parlé du valet de place des Welc^eck, 
qui doit être une manière de "Tulcinella" . 

vWadame de Talleyrand avait étéàSaint-Tierre, quelle 
admire déjà , et à la villa Tamphilj. Demain matin , nous 
devons aller ensemble au Talatin, s il fait aussi, beau 
qùaujàurîhui. Elle a eu un temps charmant pour sonar- 
rivée. Je crains, bien ne pat savoir lui montrer les choses 
comme elle veut les voir.. C est moi qui me perds dans 
les détails. Je ne parviens jamais à donner une idée 
générale de quoi que ce soit] je n arrive pas à suivre mes 
programmes. Et puis je ne sais, au fond, que ce qui 
m'amuse. Enfin le sort en est jeté '. et je compte sur son 
indulgence. Comme je voudrais {intéresser et\ lui être 
utile pendant son séjour qui, hélas, sera, de ttis courte 
durée! V appartement de ëMadame de Talleyrand est 
agréable, grand, avec beaucoup de lumière,. et une che- 
minée qui ma tout l air de marcher. Le diner était bon, 
et, par extraordinaire, la soupe excellente. Vous voye\ 
que je vous dis tout. Elle ma montré votre dernière 
lettre et ma dit quelle en reçoit une tous les jours. Je 
voudrais être à sa place! Vos lettres me font un plaisir 
indescriptible, comme tous les vrais plaisirs . 

Honsoir, cher ami, il me semble que, ce soir, fêtais 
plus près de vous! J'en ai joui et je ne cesserai de vous 
remercier de voire affection qui me cherche partout et de 
toutes manières. 



Encore un mot pour vous dire que, ne me fiant pas à 
mon latin, j]ai demandé à Costàn\i, fils de îexrhotel et 
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du théâtre, latiniste distingué dans le papalinat, Je 
traduire la devise que vous mave\ suggérée pour le 
cachet de éMadame de Heaulaincourt. 

JE%UM e hL*AS *A%CET 0%*ATIO 

C est joli et cicéronienl "Trex" au lieu d '" oratio" ', 
ne valait rien, et/ai mieux aimé " arcet" que " dissi- 
pât • ' -rr- " &£rumnas ", en latin et en italien aussi, veut 
bien dire angoisses morales, inquiétudes de cœur et 
a* esprit. 

Je vais me coucher avec une augmentation de chants 
dans la via Frattina. Des troupes de jeunes gens aux 
poumons que vous save\, se rendent par là au "veglione" 
des droguistes, à l '" anfitheatro Umberto"., quqn a 
bâti y heul heu! sur le mausolée même de t empereur 
(Auguste , non loin de T{ipetta. éMais, de votre temps, 
ri y avait-il pas déjà un théâtre sur ces lieux historiques ? 

Je vous ai envoyé, l autre jour, la reproduction £une 
vieille estampe du Forum. C est plus amusant quune 
photographie, aujourd'hui, ledit Forum, de plus en 
plus intéressant, a F air d'une anatomie. Si cette vue 
vous plaît, dites-le-moi, et je vous enverrai celles qui 
font suite. Il y a une cavalcade, derrière Sainte-éMarie 
éMajeure, que je regrette de ne pas avoir jointe au 
Foro T{gmano. 

éMadame de Talleyrand va à la "Béatification 
d^un frère capucin, dimanche. Je ne t accompagnerai 
pas et fai quelque idée daller à Frascati diner avec 



34. 
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févêque* et, de là, monter à Tusculum, ou un des sa- 
vants de {Madame de Lawoestine doit expliquer la 
maison de Cicéron et catera. Je suis sûr que je penserai 
tout le temps à la fête donnée à oApulée, à laquelle 
assistait notre petit zMarius. Cest un des plus délicieux 
chapitres de ce livre, qui ne sera jamais traduit, 
/ espère! 

Vonnei-moi l'adresse de la Revue Bleue. Je ne 
peux t obtenir des libraires de 7{pme, ce qui est étrange, 

Gubernatis a perdu sa fille, t autre jour, oiussi, maigri 
T envie que j'ai de le connaître, je nose pas demander 
pour lui une lettre a* introduction. 

* Monseigneur Mermillod. 

** Marius tbe Epicurian, par Walter Pater. 
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A MISS OLIVIA HENRY 



Rome, ce I y février 1888, 

tMa chère Olivia, /allais me rappeler à votre sou- 
venir quand votre lettre m est arrivée. Si je nai pas 
répondu tout de suite ^ cest quelle était accompagnée de 
missives moins agréables, qui ont demandé, pendant deux 
jours, mon attention et mon écriture. 

Je vous remercie avec Sautant plus de plaisir, que 
vous me permette-^ de croire à notre réunion au prin- 
temps. Que ce soit à 1{pme ou à Florence, f aurai une 
véritable joie à vous revoir, j aimerais beaucoup me pro- 
mener avec vous dans T{pme. éMalgré tout ce quon a 
fait depuis dix-huit ans, cest un lieu incomparable où 
se trouvent, plus que nulle part ailleurs, les jouissances 
de l esprit qui deviennent presque des consolations pour 
le cœur. Les beaux vers de Lord *Byron sont plus vrais 
que jamais : 

City of the soûl! 
The Orphans of the heart must turn to thee. 
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Votre compagne de voyage, que je ri ai pas t honneur 
de connaître y me semble y £ après ce que vous dites, des- 
tinée à prendre une vue tout originale de îltalie. Ce 
ri est pas commun aujourd'hui où ton est si fatigue', si 
ennuyé de ce constant débit de remarques et d'apprécia- 
tions toutes faites, grdce à la facilité de locomotion et 
à îuniformité qui envahit même les intelligences. 

Le mois dernier , celui-ci et le prochain ont été et 
seront dédiés à la réception des pèlerins. Cest un dé- 
filé bigarre y parfois touchant, toujours curieux. En cette 
occasion, j'eus la chance heureuse îètre présenté a 
<5W gr Hyan 9 l archevêque de Thiladelphie, qui est un 
prélat distingué et dont la parole ma laissé sous le 
charme. Il se sert cfun anglais exquis > qui a échappé à 
tout le " twang ", à tout le " slàng ", dont les autres 
ecclésiastiques ne manquaient pas de se servir large- 
ment. . 

Vous me dites que vous reprene\,peu àpeu> toutes vos 
habitudes, et vous ne pouve\ me donner une meilleure 
nouvelle. J'avais un peu peur de votre hiver solitaire 
dans Chester Square I 

J'ai été bien tristement impressionné par la fin lu- 
gubre de mon pauvre ami 1{amsay et de sa femme*. 
Imaginez-vous que je ne peux en savoir rien. Je ne sais 
pas où sont leurs quatre petits enfants! 

Il y a une quantité dHoAnglais ici en permanence ou de 



* Lord et Lady Dalhousie, morts à quelques jours de distance, au 
Havre, en revenant d'un voyage en Amérique. 
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passage. Les Venbigh*, qui donnent souvent à diner au 
clergé de distinction, le duc de t^Çorfolk, dont la mis- 
sion a complètement échoué^ et Lord Hute**, qui a mené 
le pèlerinage écossais. Je ne vous parle que des catho- 
liques. Le pauvre cardinal Howard est asse\ malade 
dune anémie au cerveau^ qui lui a fait perdre succes- 
sivement là mémoire y la raison 1 , -la parole; et il garait 
quon ne peut lui souhaiter que la fin la plus prochaine. 

Si ce bavardage a pu un moment vous distraire de vos 
pensées tristes, je ne me le reprocherai pas autant. 

cAu revoir donc.<Agrée\, ma chère Olivia % î hommage 
de ma respectueuse amitié, et ne la désappointe^ pas 
dans le plaisant rêve quelle fait de vous voir arriver ici 
avec les anémones . 



* Le comte et la comtesse de Denbigh. 
** Le marquis de Bute. 
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A M. ALAIN DE MÊRIONEC 



Rome, 17 février 1888. 



Le cachet ne sera prêt que mardi matin, ne me gronde\ 
pas! Tasinati /' " incisore yy ne travaille qu'à ses heures, 
et encore! f'ai tenu à ce que ce fût lui qui le fît, parce 
quil avait gravé le mien qui a plu àSMaiame de Heau- 
laincourt, seulement il a prétendu avoir oublié les carac- 
tères. Il m'a fallu en dessiner et autres. Us ressemblent 
à ceux de mon cachet que je lui ai <f ailleurs prêté. Je 
crois que les "veglioni" de la fin du carnaval ont été 
pour beaucoup dans ce retard. 

fai bien regretté de voir partir ^Madame de Talley- 
rand. Elle lia pas été une semaine ici, mais elle a vu tout ce 
quun courrier peut montrer en aussi peu de temps, t^pus 
avons été, la veille de son départ, à Saint-Taul-hors-les 
murs. Ce nest pas ce que f aime le mieux, mais il y a 
un bien joli cloître, qui lui a rappelé celui de Saint- 
fumes, entre Terpignan et Tort-Vendres. fe me souve- 
nais un peu de celui de éMonreale, où je passais des 
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heures, tan dernier, par un temps qui ne ressemble guère 
à celui dont nous jouissons en ce moment. Depuis hier, 
ce sont des ondées; à chaque instant il tombe de la grêle 
et ïair est glacé. J'étais tout à t heure sur tc4ventin, 
et foi constaté que éMonte Cavi ressemblait fort à un 
volcan d Islande. Cet viventin est bien sauvage, bien 
perdu. J'aime toutes les petites églises et les vieux 
jardins ou surgissent les débris du mur de Servius 
Tullius. 

Je ne lis guère que F histoire romaine, et je crois 
bien que je finirai par aimer les fils de Ttymulus (pana- 
chés de Sabins et £ Etrusques) plus que les Grecs, qui 
avaient décidément trop d esprit. Cest un mot bien court 
que je vous écris. J*ai hâte de vous remercier de votre 
lettre avant le départ de la poste du soir. 
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AU MÊME 



Rome, ce 21 février 1888, 

Je ne veux vous écrire que quelques lignes en réponse 
à votre lettre du 19, parce que Je veux consacrer l heure 
qui précède le départ de la poste à mon pauvre ami Fer- 
nando Quinones, qui vient de perdre sa femme et se 
trouve seul au monde avec un enfant de trois ans! Il est 
resté à éMalaga asse\ souffrant lui-même, et foi aussi 
de grandes inquiétudes pour sa santé. J avais besoin de 
vous dire mon chagrin. En vérité, ï avenir pour lui 
m inquiète. Il lui faudrait quelqu'un pour le soigner 
moralement et physiquement. Il est de ceux qui ne peu- 
vent rester seuls. 

Vos déboires littéraires, que vous exagère^, /espère, 
me font peur cependant. Je suis si facilement et si hon- 
teusement découragé, et je sens toutes mes forces intel- 
lectuelles s en aller avec les ans et les rhumatismes qui 
m obsèdent sous toute espèce de formes. Le temps est 
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" trying " au dernier point, nous vivons dans l humidité 
et le froid! 

Je suis aise de ce que vous me dites de zAîadame de 
Talleyrand. J'aurais voulu et /aurais pu faire mieux. 
Elle a été affectueuse, presque tendre avec moi, et j en 
ai été fort touché. 

J'attends toujours la fin des pèlerinages , mais on 
me dit qu'ils ne cesseront pas de venir. Le pape est 
heureux de les voir, il se porte à merveille, et il a 
la tranquillité des vieillards au sujet de l'état de l'Eu- 
rope. Il ne se fait aucune illusion; il croit, comme 
tout le monde, à une guerre générale, mais, au contraire 
des souverains et diplomates, il en parle sans cesse. 
Vautre soir, il en était encore question devant lui, et il 
a dit à une personne qui l'approche dans ï intimité depuis 
des années: " Tout finira par un Congrès européen, et 
je nai pas de Consalvi" . Le Sacré Collège nest pas si 
embarrassé, et on prononce avec respect le nom du car- 
dinal l{ampolla 9 secrétaire d'État. C'est un Sicilien, il 
na pas quarante-sept ans, et on le dit fin comme un Ita- 
lien et fier comme un Espagnol. Il ma l'air d'avoir du 
sang maure dans les veines. 



*s 
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AU MÊME 



Rome, ce 2$ février 1888, 

m 

Tous les samedis soirs, à l heure où je vous écris^ 
passe la musique des " carabinieri ". Je viens Couvrir 
ma fenêtre ', de me pencher sur la via Frattina, comme 
sur un abime plein de panaches blancs et rouges, pour 
écouter, aussi longtemps que possible, tair de la chanson 
populaire : " Car mi, quando te veggo ..." qui me rappelle 
Talerme, Girgenti, Torto Empedoche, et beaucoup de 
souvenirs de Sicile, F an dernier. c4ux trombones, /aurais 
préféré des guitares et des mandolines. On en entend 
encore dans cette T{ome qui se modernise de plus en plus 
tous les jours, et, hier matin, non loin de ce qui fut 
le Ghetto, je suis resté je ne sais combien de temps à 
écouter des chansons moins jolies et moins populaires que 
" Car mi, quando te veggo..." mais qu'à ce moment- 
là, dans la foule des mendiants, des artisans et des 
soldats, je trouvais pleines de grâce et d'harmonie. Il 
me semblait quavec mon paletot et mon chapeau, fêtais 
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la seule fausse note, dans ce groupe éminemment pitto- 
resque et musical. 

Le peuple de 1{pme a chante* et chantera toujours. 
Vous êtes-vous représenté quelquefois les montées de 
Saburra et la via 7{uscana, au temps des empereurs, 
quand on y chantait, parait-il, rair de la Boulangère, 
composé par t^Çéron 1 Je ne veux pas en douter. éATon 
imagination et mes lectures me font beaucoup vivre dans 
ce temps-là, et cela me dérange un peu, il faut bien 
T avouer, de ce que f appelle mes travaux. 

Les vôtres, plus sérieux, plus suivis, sont en bonne 
voie, malgré ce que vous en dites, et je n ai pas besoin 
de me persuader d'un succès dont je suis sûr. lime semble 
que vous devene\ tout a fait auteur. 

Je ri ai rien su de éMadame de Talleyrand, depuis 
quelle a quitté 1{pme. Je ne savais pas quelle eût dé- 
cidé £ y passer en s en allant vers Florence. Son courrier 
n avait pas cette intention. Ses lettres sont, sans doute, 
bloquées dans les neiges, à zModane ou a Turin. 

J 9 étais dimanche, il y a huit jours, à la canonisation, 
pardonnez-moi, à la béatification du père de La Salle, 
fondateur des frères de la Doctrine chrétienne. Son por- 
trait, peint sur transparent, semblait s'envoler dans des 
nuages. Le pape est venu quelques minutes prier et rece- 
voir des offrandes. Il y avait , à sa sortie, une cohue bien 
française de gestes et de paroles. 

64ujourd!hui quelques ^Anglaises abjuraient, entre les 
mains de éM^ zMermillod, au couvent de la Trinité 
des éMonts. J'en ai pris occasion pour me promener 
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dans le beau cloître où sont peints à la détrempe les 
portraits des souverains français, protecteurs de ce mo- 
nastère. Limage charmante du roi Louis-Thilippe a tou- 
jours manqué à la collection où figure le pauvre petit 
Louis XV II y en habit jaune, tenant un sceptre l 

Je me suis aperçu aujourd'hui quon avait effacé le 
portrait deU^Çapoléon III et peint à la place des Sacrés- 
Cœurs monstrueux! Cela ma indigné. Le pauvre empereur 
ri a cessé de combler tous les établissements religieux fran- 
çais à T{pme, et je naipu ni empêcher de dire à la mère 
Chadivick, une dame irlandaise du Sacré-Cœur, que 
c était îune ingratitude noire et d'une honteuse faiblesse. 
cA quoi elle a répondu que le portrait n avait pas été 
effacé et quon le trouverait en dessous! 

oiu milieu de ce cloître est un puits à margelle de 
marbre avec des ornements de fer forgé, que vous pouve\ 
très bien imaginer. Entre les dalles de pierre poussent des 
fraisiers sauvages, des menthes et des camomilles, quon 
a bien soin de ne pas enlever. En sortant, sur l'escalier 
qui descend si noblement à la place d'Espagne, la foule 
des modèles debout, mendiants couchés sur les parapets 
ou à cheval sur les balustrades, et parmi eux la mère et 
la sœur de Tasqua zMaria *. Cette dernière est pitto- 
resque, jolie à sa manière, et rêve quune grande dame 
anglaise t enlève et ï emmène dans un château en Ecosse, 
pour épouser [éternel a milor Inglese" . 



* Petite fille qui servait de modèle dans les ateliers et que recueillit 
la comtesse Antonin de Noailles. 
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J'ai eu une prise de bec avec Tassinati, qui vient dî- 
me livrer le cachet, après rn avoir fait tant attendre. Je 
suis peu content de son œuvre et ri ose vous envoyer que 
ï impression^ car je compte lui faire recommencer ce tra 
'vail ou employer un autre ouvrier. Vous verre\ que les o 
sont affolés. éMais il faut dire que les autres caractères 
ressemblent asse-[ à ceux quon voit sur les murs des ca- 
tacombes et qui ni avaient donné l idée de mon cachet. 
Encore des excuses à ^Madame de Heaulincourt, pour 
la lenteur et la maladresse avec lesquelles /exécute ses 
commissions. 

Le temps est toujours à la pluie, et les douleurs rhu- 
matismales, dont je me plaignais dans les Jambes, me 
remontent dans la tête. Je sors peu et je ne me sens aucun 
entrain. Je dois voir le cardinal C\acki un de ces jours, 
ce qui ne laisse pas de m amuser. Cest un grand diseur 
de vérités, qui ne plaît pas à tout le monde, et nest 
guère en faveur en ce moment. Ce matin > [ambassade 
marocaine, qui n avait pas mis pied dehors depuis son 
arrivée à 1{pme, grelottait sous les loges de Raphaël, 
en attendant Sa Sainteté, qui n a jamais froid. Toute la 
Havière y viendra demain et les mains pleines. 



*S 
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AU MÊME 



Rome, 9 mars 1888. 

Cher ami, les nouvelles sont lugubres. Le vieil em- 
pereur* est donc mort, bien mort, cette fois , et voilà 
quon va promener l agonie de son fils** en wagon! 

Hier, à sept heures du soir, le valet de chambre du 
cardinal C-{acki, étonné du silence de son Éminence, va 
frapper à la porte de son cabinet. On ne répond pas, un 
serrurier est appelé, trouvé; il force le loquet, et une 
fois entrés, ces deux hommes trouvent le cardinal immo- 
bile sur un canapé, ayant prolongé sa sieste jusque dans 
F autre monde. Il y a regrets à son sujet et le contraire. 

Le feu cardinal déplaisait fort aux ultras du Vati- 
can. On l accusait Savoir sa secrétairerie S État en oppo- 
sition a celle du pape et de corrompre les diplomates. 
Les autres, les modérés et les indifférents , le trouvaient 



* L'empereur Guillaume I er d'Allemagne. 
** L'empereur Frédéric I". 
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agréable et amusant. Citait un comédien, mais pas de 
premier ordre, et il a bien failli compromettre son cha- 
peau en revenant de sa nonciature. 

Cest un mauvais temps pour le Sacré Collège. Le 
cardinal Howard est réduit au plus triste état par une 
anémie du cerveau. Cest à peine s* il a quelques lueurs 
d'intelligence. Ce sera une perte, c était un cardinal 
spécial. Il a beaucoup manqué aux fêtes du jubilé; il 
était mondain, décoratif et parlait toutes les langues. 
Ses beaux chevaux noirs remportent encore tous les jours, 
au grand trot, vers le Tincio, mais cest déjà son ombre 
qui s y promène. Il ne reconnaît plus personne et ne 
salue plus comme le " horse guard" quil avait été, 
dans sa jeunesse. 

Il y a toujours quantité ^(Anglais qui assiègent le 
Vatican dans F espoir de changer t opinion du pape au 
sujet de t Irlande, — t opinion quon connaît, bien en- 
tendu, car bien fin est celui qui sait I autre. Sa Sainteté 
a déclaré qu elle ne voulait pas intervenir £ une façon ou 
£une autre 9 et ri a pas paru attacher d[ importance aux 
promesses, aux miroitements d une ambassade <fc4ngle- 
terre au Saint-Siège. 

Vous ave\ vu que le dernier discours du pape était très 
violent. Cela a positivement déplu à Vienne comme à 
"Berlin. Le pape se sent obligé de rappeler le temporel; 
cest, pour lui, un devoir de sa charge. éMais qui souhaite 
à présent ce temporel? Certes ce ri est pas le clergé italien, 
ni celui de France. Les (Allemands rien disent mot, et 
X (Amérique, î avenir de la chrétienté, ri y comprend rien. 
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zMadame de Talleyrand a bien voulu me donner des 
nouvelles de son retour et de son voyage. Elle semble 
avoir eu mauvais temps partout. Je me reproche (fau- 
tant plus de ne vous avoir pas écrit ces jours-ci, que 
/avais à vous dire sur 'Rgme des choses que je ne peux 
me rappeler en ce moment asse^ distinctement. Je crois 
que cest à propos des émeutes auxquelles fai assiste' 
dans la via Urbana, près de Sainte-éMarie-éMajeure. 
Les affamés qui les menaient, n'avaient, à vrai dire, 
quune dose mesurée de férocité et F air beaucoup moins 
misérable que ceux de leur sorte dans (T autres pays. Je 
suis convaincu que la misère, même la plus grande, nest 
jamais aussi cruelle dans le zMidi que dans le S^Çord. 

Cest amusant de tout retrouver dans les auteurs an- 
ciens. Ces jours derniers, je nai lu que des poètes et 
des historiens de la décadence latine, et il me semblait 
parfois assister à des scènes d'aujourd'hui. 

Le temps, qui, par moments, était au beau, nia 
engagé à me promener, et fai été revoir bien des en- 
droits que j'aime. J'avais le triste pressentiment qu'ils 
allaient bientôt être défigurés ou disparaître complè- 
tement. La destruction marche son train, et t horreur 
des bâtisses nouvelles nest pas croyable. Tour vous en 
donner une idée, les jardins du Vatican, du coté de 
monte {Mario et des Trati, sont entourés (Tune ceinture 
de maisons à sept ou huit étages ! Tout un quartier nou- 
veau, au milieu duquel doit s* élever une synagogue dans 
le goût de celle de Turin, mais plus haute, afin de riva- 
liser avec la coupole de Saint-Tierre! 
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Vous ne mave\ rien dit du théâtre implication ? On 
y a donné la Puissance des Ténèbres*, dont je suis 
asse\ curieux I 

(Au revoir ) donnez-moi des détails sur votre santé. 
5\V vous refroidisseipas, ne range\pas £ armoire l Le 
temps et la saison font de 7{pme une espèce d'hôpital. 
tM. de Castries a une vilaine fièvre. éMon amie y 
éMadame de Lavoestine est asse\ souffrante. Le petit 
Serlupi est très malade du typhus. Croye\ bien que je 
me soigne et ne vous inquiète^ pas de moi. 

* Drame de Tolstoï. 
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A MISS OLIVIA HENRY 



Rome, ce 9 mars 1S88. 



*Ma chère Olivia, 



Je me reproche de ne vous avoir pas remerciée plus 
tôt de votre aimable réponse à mes questions sur les en- 
fants de mon pauvre ami Valhousie. En lisant votre lettre , 
je me suis souvenu du jour où, dans Tark Lane,je lai vu 
pour la dernière fois y tenant son fils aine par la main. 
Il lui dit y en me voyant : " Tu ne dois pas oublier que 
ce monsieur-là est un des meilleurs amis de ton père". 
Je me souviens aussi £en avoir été flatté , car %amsay 
était quelqu'un dont ï amitié honorait. C était le brave 
homme par excellence et, avec cela, il avait des qualités 
supérieures . 

La politique et zM. Gladstone, j'ose le dire, lui ont 
fait bien du mal. Il a dû voir avec horreur Tabime dans 
lequel les affaires <f Irlande précipitaient des cœurs affa- 
més de bien et £ humanité, comme le sien. Il n aura pas 
supporté fidée de s être trompé si étrangement. J'avais 
su, cet été, quil était malade et que même son cerveau 
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était atteint. Les médecins avaient défendu qu'il vit qui 
que ce fût. Cependant je me reproche de n'avoir pas 
essayé de le revoir. J'ai perdu en lui un ami et un 
conseil, et avec lui disparaissent bien des souvenirs! 
Cette année passée , vous ne le save\ que trop, ma chère 
Olivia y a été cruelle ! 

Vous ne me dites plus rien de Florence ni de Ttyme, 
ce qui me fait un peu craindre que vous aye\ renoncé a 
vos projets de voyage, J'aimerais bien vous retrouver 
dans ce pays que votre chère mère aimait y dont nous 
avons tant parlé ensemble. J'ai idée que je pourrais vous 
montrer des coins intéressants qui échappent aux simples 
curieux. Ce serait vraiment agréable de nous promener 
tranquillement et de voir et de revoir ce que nous aimons 
le mieux. 

Je serai ici jusqu'au I er mai, alors j irai passer huit 
jours à Castellammare di Stabia, et, de là, je compte bien 
aller à Florence et y rester jusqu'au moment où les bains 
d'oAcqui seront ouverts. Je ne retournerai en France 
quau moment où les zMouchy seront installés à la cam- 
pagne. Ce n'est que là que j'aime les voir et je n'ai presque 
plus personne qui m attire à Taris. 

oAu revoir. éMa lettre est bien trop courte pour vous 
dire mes remerciments et je suis malhabile à vous ex- 
primer une amitié dont vous pouve^ /espère, vous faire 
quelque idée sans que j'aie besoin i aligner des mots et 
de tourner des phrases. 
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A M. ALAIN DE MÈRIONEC 



Rome, ce 16 mars 1888. 

Cher ami, je viens de perdre un peu de mon temps à 
relire Veneria*, qui s est glissée, je ne sais comment, 
parmi les livres que j'ai emportes avec moi. Les malles 
nous réservent souvent de ces surprises! 

Je naime pas cette histoire. Il y a quelques jolies 
scènes au commencement ', entre autres, celle de l auberge, 
où le D r éMarsham, à la recherche de Cadurcis, rencon- 
tre le vieux " tory 9 ' et lui communique ses inquiétudes. 
Une conversation de ce genre ne pourrait plus avoir 
lieu dans cette (Angleterre qui s'est mise tout d'un coup 
à changer si vite. La salade 7}yron et Shelley finit par 
agacer horriblement, mais il y a un joli mot sur TJenise, 
vers la fin : iC This city without sound. yi 

Il me semble que cest intraduisible. " Cité silencieuse 1 ' 
ne serait pas du tout cela. 

* Roman auglais de B. Disraeli. 
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Je ne suis pas en veine d'écrire, et il faut m y forcer 
d'une façon qui devient écœurante. l{pme nuit à Séville 
terriblement. Je voudrais vous conter ï opération sérieuse 
qui se fait dans mon esprit, mais cela dépasse ma fa- 
culté d'analyse, et les mots me manquent, comme tou- 
jours. Je ne sais, hélas! quand je vous reverrai, mais 
alors quel flux de paroles! Il me semble que j'aurai une 
vie entière à vous narrer. 

Tour le moment, je vous quitte, cest l'heure de mon 
souper, que je prends en face, au Valais T{uspoli, dans 
la galerie voûtée où il y a un café depuis le dix- huitième 
siècle. Je voudrais y rencontrer les gens quy voyait 
Stendhal. Cest un public moins désagréable qu'ailleurs, 
point ioAnglais, quelques prêtres français buvant des 
rasades de vin de Velletri, et des Italiens étrangers à 
1{pme. On y sert d'excellent u ytmbayon ", et il vient 
quelquefois des mandolines ! 

Samedi, 17 mars. 

Je reprends la plume par un temps de pluie et de 
vent, qui n est pas nouveau à 'Rome, cette année. Je crains 
bien que le printemps ne ressemble à l hiver. Cependant 
le froid est fini et les journées sont tièdes, mais ce ri- 
deau de pluie y qui tombe sans cesse aucune, rend triste. 
On n'a le cœur à rien. 

Je me suis trouvé seul ou à peu près seul, ï autre 
matin, dans la galerie de tableaux du Vatican, et quoi- 
que la lumière ne fût pas ce que j'aurais désiré, les 

26 
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peintures mont fait un effet extraordinaire et, je dois le 
dire, mont apparu toutes différentes. J'ai été frappé 
dune façon indicible par cette gigantesque Mise au 
tombeau du Caravage Vous en souvenez-vous en ce 
moment? Dites-moi, je vous prie, t impression que cette 
peinture vous a causée? J'y tiens. La Résurrection de 
Notre-Seigneur, son apparition lumineuse aux soldats 
dont un est encore endormi, du Terugin, ma transporté! 
Je suis resté la longtemps, ne me décidant pas à re- 
tourner vers la Transfiguration, que f avais passée au 
galop en entrant. Croirie^-vous que éMadame de Tal- 
leyrand tia pas vu un seul de ces tableaux l 

La voilà au milieu de toutes les pompes funèbres. 
Quel moment historique, lugubre, étrange et touchant ! 
On est, sans le vouloir, bien occupé de ce pauvre em- 
pereur muet, et ravi qu'il ait su donner, dans un lan- 
gage doux, mais très ferme, des ordres à *M. le prince 
de Hismarck. 

...Je reprends cette lettre pour la troisième fois. 
Le temps ne ma pas empêché de me promener, muni 
d'un waterproof et a* un parapluie vert naissant. J'ai été 
tourner autour de la "puerta"S. Taola, où il y a encore 
des choses antiques pleines d'intérêt, et que f ai négli- 
gées, il y a des années. Ce sont des coins de 'Rpme qui 
ont un intérêt passionné. Tout se mêle, il est vrai, tf^Çéron 
et Saint-Taul, oAurélien et Hélisaire, Cestius etShelleyl 
éMaisquel charme et quelle poésie! J'ai dit des tendresses 
de votre part au beau groupe de platanes et de cyprès 
qui avoisinent délicieusement la pyramide de Cestius. 
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Votre lettre du if ma agréablement surpris au re- 
tour. Je trouve que pour un mangeur d'opium, vous 
dites des choses bien cohérentes! Comme je suis de 
votre avis! Les articles sur "Berlin de nos journaux fran- 
çais font grincer les dents. La presse italienne, même 
la plus exagérée , est bien plus convenable et sait mieux 
apprécier le drame inouï qui se joue à Charlottenbourg*. 
En Italie, on est encore (Dieu merci!) sous ïinjluence 
grecque. On voit clair, juste, on sait ce qui est vraiment 
dramatique et beau. Il nest pas question de la " canule" 
inventée par Evans, etc. 

Je suis en pleine histoire romaine aujourd'hui. Tout 
à l heure, réfugié contre la pluie dans le Délabre, entre 
la CloacaéMaxima et foArc de Janus, je ne pensais qua 
la république de Cicéron. Les collines verdoyantes du 
Talatin, que f apercevais au bout d'une rue étroite et hor- 
riblement pavée, rappelaient à mon souvenir les temps 
héroïques, la lutte des vieux partis et l avènement de 
César! Je n étais pas sans penser à la cabane où T{pmu- 
lus et Hémus furent recueillis, au-dessus du Délabre. 
C était alors un marais rempli de roseaux jaune pâle, 
comme ceux quon voit au bord du Tibre sur la via 
Os tiens e. 

Le charme de l{pme, comme celui de î amour, ne 
peut se décrire. -Le matin, il m arrive d! entrer en flânant 
dans la première église que je rencontre. éATa prière dite, 
je commence à fureter. L autre jour, fai été pris îune 

* L'agonie de l'empereur Frédéric. 
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vive émotion. C était à San éMarcellino, dans le Corso, 
presque en face du palais T)oria. J'étais en présence 
du monument élevé au cardinal Consalvi et à son frère 
(Andréa, qui s* adoraient. La mort et la pitié de quel- 
ques amis les ont réunis dans une seule tombe. Consalvi 
était l idéal des secrétaires d'État pontificaux, diplomate 
habile, sans ruse, pieux sans exagération, ami des arts 
(cest à lui qu'on doit la galerie des tableaux du TJati- 
canj, et il n avait quune seule idée, rendre la religion 
accessible à tous par la tendresse et la charité. Son frère 
(Andréa î aidait. Ce règne de Tie Vil ne manque pas 
î intérêt. 

Il y, a ici un saint, en dehors de tout, puissant comme 
pas un, humble comme pas un autre. Il prie Dieu et aime 
le pape, cest tM gr Hoccali. Je vais le voir souvent. 
Quand il n est pas che\ lui, je me perds dans I immense 
palais, et je me raconte des histoires, en errant de salle 
en salle, lisant sur le fronton des portes : Julius II, 
Clément XIV, Innocent XV, etc., et je n entends pas 
le pas des gendarmes pontificaux qui, drapés dans leurs 
grands manteaux, arpentent les loges. Quelquefois des 
prélats et leurs suivants interrompent mes rêveries. Ils 
ont un air terrestre à l'ordinaire. 

<SMais pardon, cher ami, de toute cette écrivasserie. 
Trie\pour moi, le 20 ; prie^pour ma mère, dont c'est 
l anniversaire, et qui aurait été si heureuse de notre 



amitié. 
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AU MÊME 



Rome, le 22 mars 1888. 

Cher ami, je suis bien touché de votre lettre du 20. 
Vous savie\que ce jour m était pénible à passer. Je ne 
doutais pas que vous penserie\ a moi, mais je vous sais 
le plus grand gré de me l'avoir dit. 

J'ai été jusquau cou dans l histoire romaine, tous 
ces temps- ci, et mes promenades se sont dirigées vers 
r&iventin, qui est une des sept collines les mieux con- 
servées. Les églises ont tout simplement pris la place 
des temples y et quelques-unes, comme Sainte-Sabine, ont 
su préserver les colonnes vraiment admirables. J en 
connais peu qui soient plus belles, et il n'en manque pas 
à %ome! 

Je voudrais vous dire tout ce que j'ai senti de ten- 
dresse pour le paysage, vu de la Vigna Torlonia, en 
face de Santa Frisca, sur le sommet même de VcAventin. 
{Mon prétexte était S aller regarder les restes du mur 
de Servius Tullius, mais je suis resté bouche béante au 
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milieu Sun champ £ artichauts et £ asperges, dévorant 
la vue du côté de T{ivoli avec cet admirable fond de 
décors, les montagnes de la Sabine. Dites-moi que ce 
sont des couleurs uniques! Quant à moi, qui me souviens 
très distinctement de la Grèce, des environs îvAthènes et 
de loirgolide, je nai cependant rien vu de comparable 
à la Sabine. Les lignes sont moins fines, mais les cou- 
leurs ne le cèdent en rien à celles de PHelladel Je suis 
tout occupé de Fc4ventin. 

On nous annonce de la bonne musique, à Saint-Tierre, 
pour la semaine sainte et, au Constan\i, on aura trois 
fois le Stâbât de l{pssini, que je nai jamais oui en 
entier. La Vie de Rossini,/7ar Stendhal, dans un exem- 
plaire de la première édition, imprimé en gros carac- 
tères, m'a fait plaisir. Stendhal et Goldoni me sont 
agréables, le soir, me reposent chacun à leur manière. 
Je ne suis pas sans penser que notre temps (si exagéré 
en toutes choses J a abusé de Henri Teyle. Cela ne m'em- 
pêche pas de le goûter. 
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Borné, 24 mars 1888. 

Je crois que le printemps est né ce soir! V après-midi 
a été incertaine, des nuages gris roulaient sur le ciel 
bleu. Décidé à respirer F air de la campagne, fai quitté 
Ttyme par la Torta éMaggiore et, suivant la route qui 
mène à C donna, je me suis trouvé, en trois quarts 
d'heure, au milieu des prairies vertes que divisent et em- 
bellissent la longue suite des aqueducs. Ça et la, une 
tour s élevait à lhori\on, dernier vestige des luttes des 
Frangipani et des Orsini, demeure aujourd'hui des ber- 
gers de loigro T{pmano. J'ai laissé la voiture qui 
m avait porté jusque-là, aune osteria, un columbarium 
transformé en cuisine (ce qu'on peut voir de plus pitto- 
resque et de plus enfumé), et je me suis enfoncé dans les 
prairies. 

Le soleil donnait sur les aqueducs. Le tombeau de 
Tivoli était charmant, tout enveloppé de vapeurs bleuâ- 
tres comme une ligne dorée, s'étendait au bas de la 
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Sabine et, au ciel, plus un nuage ; un œ[ur bleu, sans 
mélange, lumineux. De gros chiens, fort laids et aboyant 
d'une terrible manière, mont un peu dérangé, mais, en 
gagnant un débris de vieille muraille, je me suis trouvé 
auprès Sun vieux berger qui lisait dans un livre recou- 
vert, comme ses jambes, de peau de mouton. Un dialogue 
s établit; — "Je lis la Tassion de tN^ptre-Seigneur, 
me dit-il, cest demain le Dimanche des Talmes". 

Il avait l'air îun patriarche appuyé sur sa longue 
baguette, la mine grave, les yeux sereins, et pourtant il 
y avait quelque chose de brigand en lui. Enfin il a rap- 
pelé ses chiens, qui sont venus se coucher à ses pieds, 
en me jetant des coups d'ail fur tifs. 

J'ai continué ma route et mes rêvasseries, puis je 
suis retourné au columbarium où fai mangé des œufs 
frais et bu du vin de Frascati. 

qA ma rentrée à %ome, le soleil couchant était splen- 
dide. La place de éMonte Cavallo avait Tair en fête et 
la fontaine de Trevi semblait verser des diamants. Des 
gens de toute sorte circulaient avec un air de gaieté 
quils n avaient pas ces jours derniers, et je suis rentré, 
charmé, comme enivré de ce retour du beau temps. 
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Rome, 26 mars 1888, 

Cher ami, il me semble toujours que je ne vous ai 
pas écrit. Voici un mot pour vous demander comment 
vous êtes y si vous ave\ eu a Taris, comme nous avons 
eu ici, un retour du beau temps. Sache\ que, ï autre 
soir, fax diné che\ les X . . , où je me suis ennuyé à 
pleurer ( après diner, bien entenduj. On nous a servi 
des ^Américains, mâle et femelle y dont le nom mé- 
chappe: Ipsley, Hitchley, Titchley, quelque chose de ce 
genre, (Après le repas, la dame a été priée de chanter 
des chansons nègres, sans accompagnement. Elle a re- 
fusé. Hélas, hélas ! éMadame de X... lui avait pour- 
tant dit d'une voix imposante; " / love negro songs, 
y ou know". 

Voye-^-vous quelques personnes? On n est pas, à Taris, 
plus de mauvaise humeur quà ïordinaire, du moins 
cela me semble, d'après les journaux. éMais pourquoi 
ces attaques perpétuelles de la presse contre t Italie? 
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On en est très irrité ici. frÇe peut-on pas comprendre 
quune jeune nation, comme l Italie, a besoin de se 
mettre sous T égide îun Empire puissant comme celui 
Soillemagne? Ces susceptibilités françaises sont ridi- 
cules et cette perpétuelle allusion aux bienfaits accordés 
jadis, absolument odieuses. 

oiu revoir y cher ami, je fais traîner cette lettre dune 
façon qui doit vous agacer. J'ai toujours dans Vidée, 
quand f écris y que f ai bien des choses à dire, et le pa- 
pier se remplit sans que j'arrive à tirer de ma mémoire 
ce qui y gtt pour vous. J'éprouve, il est vrai, une 
baisse intellectuelle. 
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Rome, vendredi saint, $o mars 1888. 

Cher ami, je suis un peu accablé par les chaleurs 
printanières. Il me faut dormir quelques heures, dans la 
journée, pendant que souffle un siroco implacable. Quand 
je me réveille, je ne suis bon à rien et ce nest que vers 
le soir que je redeviens moi-mime. Je fais, pendant ces 
siestes, les rêves les plus bi\arres. J avais pourtant lu 
une délicieuse élégie de Tropera 'avant de fermer F œil, 
et toute la matinée j'avais ruminé une pièce de vers de 
Leconte de Lisle (dans les Poèmes antiques), Paysage, 
qui est du Théocrite tout pur. Je vous la recommande. 
1{ien ne me rappelle plus la campagne de Girgenti : 

"Par delà les blés mûrs alourdis de sommeil 
Et les sentiers poudreux où croît le tdrdbinthe, 
Semblable au clair métal de la riche Korinthe, 
Au loin, la mer tranquille étincelle au soleil. 

Je mériterais de rêver à autre chose. &Q)us ne 
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sommes pas maîtres de nos rêves. Il est vrai, trop vrai, 
qu éveillés, nous ne sommes maîtres de rienl 

Je ne saurais vous dire quelque chose des châteaux 
d'Espagne. V Impératrice* en a un qui est occupé par des 
Tères Dominicains, avec lesquels f ai, une fois, voyagé 
de {Madrid a oAranjue\. Cela s appelle *Belair ou liel- 
veder**. Et puis, il y a toutes les grandes forteresses 
mauresques îcAlcala, près de Séville, dont vous vous 
souvenei sans doute. Cest superbe et des plus pitto- 
resques. 

Je me suis souvent bercé de tidée dtun roman qui se 
passerait dans le château d'cAlmeria. Il m'a laissé une 
impression de grandeur extraordinaire. La duchesse de 
H ail en a un château près de Saint-Sébastien, mais ce 
n est pas celui-là qu'il vous faut. Il doit y avoir des dé- 
corations de Duval, un téléphone et un ascenseur. 

Je me souviendrai peut-être de quelque chose de 
mieux, et alors je vous le décrirai; ce sera d'ici à quel- 
ques jours. Tour le moment } je suis légèrement hébété. 
Cest tout au plus si j'aurai la force d'aller entendre la 
Prière de Jérémie, ce soir, à Saint-Tierre. 



* L'impératrice Eugénie. 
** Le château de Belmonte. 
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AU MÊM-E 



Rome, Pâques, 18SS. 

Cher ami, la pluie, toujours la pluie! Une pluie 
fine et chaude tombe incessamment et trempe toutes les 
robes claires, tous les paletots couleur noisette, qui 
abondent, en ce jour de fête, dans les rues, sur les places 
et les parvis d églises. Les " contadini", en habits de 
fête, sont mouillés; les violettes, les anémones et les 
coucous jaune d'or portés en corbeille sur la tête des 
enfants, ruissellent, et le soleil parait, au milieu de 
cette humidité, pour disparaître aussitôt avec un souris 
moqueur! Cest Vaques mouillées! 

Je ne suis pas triste, cependant, et je salue le mois 
d'avril avec V espérance au cœur. Ce que j'espère, je ne 
saurais trop le dire, quelque chose de confus, d indé- 
terminé, mais d^heureux enfin. Ce qui prouve que je ne 
lis pas les journaux! On me dit qu ils sont aussi hai- 
neux, aussi belliqueux que possible, rêvant, désirant, 
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demandant un Solferino renversé, la lutte des latins 
entre eux. Cela ne fait-il pas l effet d'aspirer à la guerre 
civile? — ** Tarliamo di cosse allègre ", comme dit Je 
ne sais quel personnage de Goldoni. Je suis cet avis 
autant que possible ! 

oAu moment où f allais vous remercier de votre lettre 
du jo, qui m apporte les souhaits auxquels je suis le 
plus sensible, je m aperçois que jai laissé celle-ci en 
train. Je suis sorti, ces jours-ci, presque du matin jus- 
quau soir, le temps étant à peu près possible pour le 
printemps de 7{ome. Les enfants de {Marie, qui sont 
arrivés ici fort nombreux, en ont profité pour appa- 
raître devant le pape, dans leurs robes de mousseline 
blanche. Vous imagine^ quel spectacle charmant, cinq 
cents femmes de trente-cinq à soixante ans, tout en 
blanc, avec de longs voiles de première communion et 
des couronnes de roses! Les autres pèlerins continuent à 
inonder les rues et les galeries, et on les trouve jusque 
dans des coins presque inexplorés de la campagne ro- 
maine. Quelles jambes! Il y en avait, T autre jour, sur la 
via oAurelia où f allais chercher le calme, le silence et 
la verdure. 

Cest par là qùon arrivait à T{pme de Civita-Vec- 
chia. 5^0 ^ res ~vous pas venu de ce côté? Un peu 
avant les vignes, on aperçoit la coupole de Saint- 
Tierre et quoiqu'on Fait perdue de vue, elle fait toujours 
le même effet, excite le même enthousiasme, sans qùon 
se rende précisément compte comment et pourquoi, car 
en l analysant. . . {Mais je voudrais savoir ce qui supporte 
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l'analyse et je trouve qiiil faut, avant tout, T éviter et 
s'abandonner à des transports irréfléchis. 

J'ai eu hier la surprise d'une lettre de François*, 
datée de Grenade! Il me raconte ses voyages et je vois 
quil a très bien vu la Tunisie et Kairouan. Cest à 
cheval et à pied quil a parcouru le pays; il en parle 
joyeusement. Tour la première fois, je lui trouve de 
t enthousiasme et cest en parlant de Cordoue et de Gre- 
nade! Vous imagine\ que f en suis touché au cœur! 
J aime sa lettre où il dit les petites choses et n'a pas un 
seul lieu commun. 

J'ai honte, cher ami, de ne vous avoir pas écrit plus 
souvent ces jours-ci. Vous ai-je seulement répondu au 
sujet des châteaux d'Espagne! Je ne connais que des 
forteresses et des résidences royales. Vous souvene\-vous 
de "cAlcala de Guadiara" ou "de los Tanderos" , 
près de Séville? Il en est question à la fin du chef- 
d'œuvre de Fernan Caballero (selon moi) la Familia 
d'Alvareda. Je ne me rappelle rien £ autre pour le 
moment, si ce n'est le château de zMontril, en ruines, 
où furent enfermées les princesses maures, mais cela 
rentre dans les résidences royales et les forteresses. 
Cest incroyable que je ne puisse vous donner <t autres 
renseignements. 

Le temps fuit et, dans un peu plus de trois semaines, 
je serai au bout de mon séjour à T{ome J'ai ï appar- 
tement jusqu au 30 avril. Jirai à Castellammare pour 

* Le prince de Poix. 
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quelques jours si mon ami Jammy est de retour, et puis 
je ri ai plus de projets. Jen aurais si j avais de l argent 
et s'il ne fallait pas penser à cAcqui et à ma santé'. Le 
printemps ne m est pas très clément, je ne peux cepen- 
dant me plaindre. Et vous, comment alle\-vous? J'at- 
tends avec impatience le beau temps de Taris afin que 
vous puissiej sortir un peu. Vous devej en avoir bien 
grande envie! 
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AU MÊME 



Rome, le 11 avril 1888, 

Cher ami, /arrive de Viterbe. Votre lettre est là, sur 
ma table y je la lis avec le plaisir que vous save\, et jy 
réponds aussi , car avant de vous parler de la " gita " 
que je viens de faire, il faut vous conseiller d'écrire 
votre conte, sans plus tarder. Cest un genre de com- 
position qui doit tenir de l improvisation. {Main- 
tenant, je crois quon vivait peu dans les châteaux, au 
temps de Thilippe IV, aussi vous aure\ de la marge 
pour les détails et les descriptions. Cest t avantage du 
fantastique. Tout ou presque tout est permis. 

J'avais besoin de changer tout à fait dair. Diman- 
che, après déjeuner, f ai pris le train, et à quatre heures 
et demie, j'étais à Viterbe, pour la première fois. {Mal- 
heureusement, il ri y a guère moyen de se perdre dans 
cette petite ville. Je me suis trouvé tout de suite au 
courant des différents endroits, et une demi-heure après 

27. 
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mon arrivée , je me promenais dans la Tasseggiata hors 
la porta Fioremina. 

En raison du jour, une société musicale revêtue <T uni- 
formes rappelant ceux de la cavalerie, de ïinfanterie et 
du génie, faisait entendre des polkas ma\urkas déses- 
pérantes. Une seule voiture, un landau élégant, avec 
un cocher à cocarde et à moustaches, tournait tout autour 
de la Tasseggiata et de la musique. Le monsieur en tuyau 
de poêle , la dame avec un chapeau absolument méridio- 
nal, et deux enfants empanachés et aussi fiers que leurs 
parents, remplissaient ce véhicule, auquel d! ailleurs per- 
sonne ne faisait attention, toute la ville était dans ce 
jardin, et le soleil dorait les cheveux blonds des c * po- 
polane" qui s'y promenaient par bandes, sous les regards 
(Tune jeunesse masculine, composée d'officiers et déjeunes 
gens de la ville, fort parés. Des familles trônaient sur 
des chaises, par groupes, et on se faisait des visites. 
En quittant ce jardin, je me suis dirigé vers le coin qui 
m avait l'air le plus solitaire, et je suis entré dans la 
petite église de San Faustino. J'y ai trouvé de la frai' 
cheur, une vague odeur d'encens et un calme délicieux. 

7{assurei'Vous, /avais mis un manteau, en entrant. 
%ien à remarquer dans San Faustino, et je serais embar- 
rassé de vous dire pourquoi fy ai eu un plaisir infini. 
J'ai fait ma prière beaucoup mieux qu'à ï ordinaire, et 
fen suis sorti avec des idées, ce qui ne m'était pas ar- 
rivé depuis longtemps! cA Viterbe, on ne peut faire un 
pas sans rencontrer des vestiges du douzième, du treizième 
et du quatorzième siècle. Les fontaines enchantent toutes 
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les places. Les rues ne sont ni larges ni étroites , elles 
montent et descendent partout. Il y a quantité de mai- 
sons avec des balcons de pierre, des terrasses, des esca- 
liers extérieurs , des " loggie " sous les toits, qu'on ri a 7 
Dieu merci, jamais restaurées. Tas un monument, des 
églises médiocres pour l'Italie, quelques palais (un pa- 
lais Chigi, entr autres), qui ont du caractère. éMais il 
y a dans cette vieille cité papale un ensemble de choses 
anciennes qui ma plu tout de suite. 

L'"c4ngelo", où je suis descendu, ri est pas détes- 
table. J'ai refusé de manger seul dans une grande salle 
de table d'hôte, et /ai préféré prendre mes repas dans 
la "trattoria", qui est au re\~de-chaussée. J'étais là 
attablé avec un tas de monde, des marchands de bœufs, 
des employés du gouvernement, des familles venues 
de la campagne et restant en ville pour le spectacle du 
soir. Car nous avions une compagnie qui, dans ce 
beau théâtre tout neuf, a joué et chanté, en" romanesco", 
Meo Patacca. Un vieil officier, à l'air bonhomme, m'a 
un peu gâté la musique, en battant continuellement la 
mesure, avec son pied, contre ma chaise. Les actrices 
étaient aussi laides que possibles et mal vêtues. Les cos- 
tumes des hommes m* ont paru jolis et pittoresques. Les 
chapeaux de feutre pointus, ornés de fleurs, le bariolage 
des chemises, des habits, étaient plaisants et gais à voir. 
Ils jouaient tous, hommes et femmes, avec chaleur, et on 
les applaudissait beaucoup. Wen des plaisanteries en 
pur "romanesco" m'échappaient, mais, somme toute, 
je me suis amusé. 
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Ce théâtre est vraiment étonnant pour une petite ville. 
Imagine\ que le bon goût y règne dans les proportions, 
la décoration, l aménagement, etc. Il y fait froid à 
garder son paletot boutonné jusqu'au col, et un " scal- 
dino" ne serait certainement pas de trop. Vous ne 
sereipas étonné. 

Je me demandais, {autre soir, si les théâtres étaient 
humides àVenise. Cest une des rares villes de l'Italie oh 
je ne suis pas allé au spectacle, ce qui m impatiente 
fort, quand, dans mes lectures, je rencontre des allu- 
sions aux opéras de T{pssini et de Verdi, qui y ont 
été donnés. J'aimerais aussi à me figurer la salle où 
se jouaient les comédies de Goldoni qui font mes dé- 
lices. S7^écrive\'V0us pas quelque chose qui se passera à 
Venise, dans ce temps-là? Trene\ seulement garde que 
votre confrère Vernon Lee ne se soit pas déjà emparé 
du sujet. qA propos, produit- elle en ce moment, et quoi? 

Je me suis endormi ce soir, en lisant la correspon- 
dance de ce très aimable homme, Tline le Jeune! Il est 
poli, occupé des autres, cherchant à les aider, à leur 
faire faire de bons mariages. Sa coquetterie de retraite 
et de solitude est amusante. Et puis quelles descriptions 
de villas 1 II semble que la société du temps de Trajan 
devait être agréable quoique honnête. On entendait bien 
parler, de temps en temps, de discussions , mais la mode 
était à la vertu tolérante. Ce n était pas tout à fait 
tavis des chrétiens de t époque, mais ils devaient être, 
eux, si embarrassants pour un gouvernement et une so- 
ciété comme celle de 1{pme ! 
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Tour en revenir à Tline, c'est dommage qu'il ait tant 
poli et repoli ses lettres, et que nous n ayons pas celles 
des autres. Ils écrivaient peut-être moins bien, mais ils 
auraient, sans doute, donné des détails dédaignés par 
leur correspondant ou mis soigneusement de côté. 

oAve\-vous souvenir de Tiaguaja, une villa des Lame, 
à une demi-heure de TJiterbe? J'y suis allé entre deux 
orages, le lundi après midi. On passe par la Quercia, 
une belle église, à laquelle est attaché un grand couvent 
de dominicains. Il ny en a plus que trois, et jai eu 
toutes les peines du monde à voir la célèbre Madone, 
à laquelle Sixte-Quint fit un vœu, avant la bataille de 
Lépante. En souvenir de ce vœu, quelques bannières tur- 
ques, soigneusement reprisées, pendent de chaque côté 
du portail, à f intérieur. 

éMais pour arriver à voir cette église, quon doit vi- 
siter souvent, que de pourparlers! Toutes les femmes de 
la famille du sacristain sont venues, tour à tour, me 
dire quil était " fuori ". J'ai répondu à chacune que 
/attendrais, et que je ne quitterais pas la Quercia sans 
avoir vu la Madone, et puis je me suis mis à me pro- 
mener dans le couvent. Wen m en a pris, il y a deux 
beaux cloîtres : un du 'Bramante, qui est d'un goût excel- 
lent et plein de fresques amusantes à regarder. Comme 
de raison, ce sont les miracles de la <5Wadone qui y sont 
représentés. Sixte-Quint est là en prière. Je ne me f ima- 
gine jamais dans cette posture! 

Le sacristain est arrivé comme je montais au pre- 
mier étage. Il était à moitié habillé et avait îair asse^ 



322 LETTRES 



endormi, ce qui voulait dire qu'il ri aimait pas à être 
dérangé pendant la sieste. frÇous avons grimpé dans 
îintérieur Sun charmant petit monument en marbre 
blanc de le Renaissance et, à la lueur de deux chan- 
delles, fai aperçu la Madone, une image d'argent en 
relief 9 ornée de colliers de perles. On ne prie pas très 
bien, au haut de la petite échelle sur laquelle je me trou- 
vais, pendant que le sacristain avait Tair de s endormir 
à nouveau. Vintérieur de î église a été restauré, sur- 
tout redoré; cest d'une grande magnificence, mais il 
faut que le temps et la poussière passent sur tous ces 
ornements. 

La façade extérieure, que je crois du temps de Léon X, 
est charmante, très simple, très noble et ornée de trois 
Lucca délia %pbbia, qui font on ne peut mieux sur la 
belle pierre grise teintée £ orangé. *Bagnaja était tout 
près. On se trouve Sabord sur une grande place, sans 
forme aucune, avec, tout autour, des maisons insigni- 
fiantes. c4 gauche, un vieux château, une grosse tour du 
moyen-âge et une porte qui devait être celle de la petite 
ville, au temps des guerres des barons romains. c4 droite, 
une rue étroite qui monte rapidement jusquà la villa, 
placée, avec son parc, ses bois, ses terrasses et ses jar- 
dins, en amphithéâtre, contre une colline asse\ haute. 

La grande grille ouverte, on se trouve dans un par- 
terre, au milieu duquel s élève une fontaine délicieuse. 
Cest d'abord un groupe de quatre hommes de bronje, 
soutenant les armes de Chigi (car la villa fut à cette 
famille). De tous côtés s'échappent des gerbes Seau. 
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Le groupe est placé dans une île, sur un grand bassin 
bordé de balustrades de pierre. Il y a quatre ponts 
qui divisent le bassin et, dans chaque partie, une galère 
antique en pierre, remplie de plantes et de fleurs. Lç 
parterre ri est que dessins de buis et bancs de tulipes, 
et une chaîne de fontaines, partant de la grande que Je 
vous ai décrite, s'en va monter la colline et se termine 
par des cascat elles innombrables. Je liai rien vu de 
plus joli. V habitation consiste en deux jolis pavillons, 
avec des portiques peints à fresques, séparés par les 
fontaines ou plutôt la chaîne des fontaines. De tous 
côtés, grâce aux accidents du terrain, ce sont des soli- 
tudes, des petits bois, des pelouses qui se terminent en 
terrasses et ont toute la vue de la campagne, avec la pe- 
tite ville au premier plan. La belle rangée des montagnes 
de la Sabine forme thori\on. 

Voilà la maison de campagne de vos rêves, et fy 
pensais en me promenant dans les jolies allées sauvages 
où, de temps en temps, on a la surprise Sun jet Seau 
ou d'une statue enveloppée de verdure sur une manière 
de tumulus. T^en qui rappelle les enfantillages de la 
villa Tegli. D'ailleurs il riy a que deux jardiniers pour 
entretenir tout cela et cela parait sans bornes. 

La pluie a fini par me prendre en chemin et j'ai dû me ré- 
fugier dans un petit temple, ou un bon prêtre a eu (heu- 
reuse idée de remplacer les fresques, gâtées par l humi- 
dité, en couvrant les murs des plus grotesques barbouil- 
lages. Il y a des cygnes qui mont fait i abord craindre 
qu'il eût eu en tête quelque sujet mythologique bien connu; 
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mais de Jupiter, point! En compensation, le plus extra- 
vagant perroquet quon puisse voir. Le gardien, mi- 
pâtre, mi-jardinier, qui me montrait ces peintures, frap- 
pait sa tête à grands coups pour me donner une idée de 
tétat mental du peintre. 

Il me semble que je me noie dans des détails et dans 
des détais sans intérêt aucun. Il me faut maintenant 
sauter le retour, ï arc-en-ciel sur la campagne et une 
promenade dans les rues de Viterbe, qui aboutit dans la 
cathédrale. Je nai vraiment vu rien de plus remar- 
quable que la tombe de lady Wyse, née princesse Bo- 
naparte de Canino, élevée par les soins de sa fille ado- 
rée éftfaria Leti\ia 1{ataiii! 

Le quartier de la cathédrale, à une extrémité de la 
ville, est très particulier. Vans le palais des Tapes, qui 
est aujourd'hui celui des Èvèques, on voit la chambre où 
le pauvre pape Jean XX (un Portugais dont je voudrais 
bien que vous me disie\le nom) péril, un beau soir, par 
la chute du plafond. Il avait fait faire cette chambre à 
coucher tout récemment, et il s'occupait, en même temps, 
de la réforme de certains couvents, ce qui explique les 
défauts de f architecture. Le plafond n a jamais été refait 
et celte chambre est une terrasse d'où l on a une vue 
superbe par-dessus les vieux murs de la ville. Ils nont 
pas une seule brèche et sont pourvus de grandes tours, 
larges, asse\ curieuses et de l effet le plus pittoresque. 

Le lendemain matin, mardi, avant de partir pour 
Caprarola, je suis allé de nouveau voir le palais. Je 
me suis introduit dans l antichambre et, en attendant 
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quon me montrât les salons où f espérais en vain trouver 
des souvenirs des papes, f ai assisté â une scène do- 
mestique : dispute du cuisinier de monseigneur avec le 
camérier, cirage des souliers par un petit paysan qui 
arrivait des pâturages, etc. On a fini par me faire sortir 
au galop y sans cela je risquais de voir monseigneur se 
rendant à la garde-robe! Je me suis trouvé tout honteux 
dans la salle des Conciles, qui est immense et de la plus 
triste nudité. Tas un être humain na reparu, mais les 
disputes continuaient. 

(Après trois heures de route, par un vent, une brume 
et une pluie qui rappelaient asse\ les excursions en 
Ecosse, fai monté le grand escalier de pierre qui, 
de la petite ville de Caprarola, mène à la villa Farnèse. 
Cest Vignole qui a bâti ce monument pour le cardinal 
Farnèse, et, aujourd'hui, un tout petit coin est occupé 
par lintendant du roi de S^Qiples. Le reste, qui est 
d'une beauté, £une magnificence et d'une dégradation 
extrêmes, m'a intéressé et occupé pendant plusieurs 
heures. Toute une série de fresques par les Zuccari et 
un fou oAntonia Tempesta (dont le goût était exquis), 
représentent les faits et gestes de la maison Farnèse. Il 
y a des portraits de tous les personnages du temps de 
Taul III et des agréments à f infini. La proportion des 
salles et des galeries est une preuve du génie archi- 
tectural de Vignole, ainsi quune cour intérieure ronde, 
avec colonnes et formant loggia. Cest grand et noble, 
point immense ni fastueux. Tout est harmonieux. 

Je voudrais vous parler de f escalier où oAntonio Tem- 

2« 
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pesta aeul étrange idée de se peindre en amazone fuyant 
la cour du cardinal Farnèse, et aussi dune chapelle ronde, 
qui est unique dans son genre. Les jardins, le casino, les 
fontaines tombent en ruines. Le pauvre François II y 
pense-t-il quelquefois, dans son troisième étage de t hôtel 
Vouillemont? 

On arrive difficilement à Caprarola, qui est loin de 
tout chemin de fer, et, sur la route, on aperçoit le mysté- 
rieux lac de Vico, dont les eaux, selon la vieille tra- 
dition romaine, recouvrent la ville de Succinius. La lu- 
mière était étrange, comme t histoire, quand f ai passé 
là y mardi soir. Le vent et la pluie avaient cessé, la cam- 
pagne était d'un vert foncé et le petit lac bleu fort agité. 
Tas trace de demeures; des bois, des pâturages, et un 
air de tristesse rare dans les paysages italiens, car je 
ne suis pas de ceux qui trouvent la campagne romaine 
triste! 

J'en suis au tome II de cette lettre et, à mesure que 
j'écris, je trouve des choses à vous dire! 

Je voudrais bien que vous me parlie\ de {(Allemagne. 
Comment ne pas s intéresser à ce malheureux empereur* 
et même à ïimpératrice! Je regarde avec crainte les 
bulletins, ils sont de nouveau bien mauvais. Il ri aura 
pas le temps de faire tout le bien qùil rêvait! 

* L'empereur Frédéric d'Allemagne. 
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AU MEME 



Rome, ce 20 avril 1888. 

éMon cher (Alain , 

Cest ingrat à moi de ri avoir pas pensé hier à vous 
remercier de t article du Temps que vous mave\ aima- 
blement envoyé. Les vers sur le Génie funèbre sont 
charmants et donnent envie de savoir quelque chose sur 
ce poète qui aimait tant les jardins et les musées de 
l Italie*. L article de éM. Anatole France finit par une 
comparaison asse\ juste, mais désagréable. Il me pous- 
sera cependant à chercher le livre des deux explorateurs 
de zMyrina**. Quil est plaisant de se figurer ces jeunes 
gens tout occupés de leurs études et de leurs fouilles en 
Bolide y pendant que nombre de leurs camarades et con- 
temporains usent leur talent à Taris, à faire dans les 
journaux et ailleurs la politique que nous savons I 

* Saint Cyr de Rayssac, auteur du volume Poésies y édité par M. A. Le- 
merre, en 1877. 

**MM. Edmond Pottier et Salomon Reinach, membres de l'École 
française d'Athènes. 
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Je viens de relire Julius Caesar. Est-il rien de plus 
romain? Les intuitions de Shakespeare nous jettent tou- 
jours dans de prodigieux étonnements . Et quelle pièce ! 
Cest beau iun bout à l autre. 'Brutus est bien un per- 
sonnage antique. César est peut-être un peu manqué, mais 
son génie plane sur tout le drame. Je me suis décidé- 
ment astreint à ne lire, pour longtemps, que trois au- 
teurs: Shakespeare y Virgile et Vante. J avais lu trop 
de fatras depuis des mois, quoique l histoire romaine ait 
toujours eu la première place dans mes lectures et dans 
mon attention. c4 propos d histoire romaine, mais 
papale, vous ave\ confondu mon ignorance, et la leçon 
est bonne ! 

Je suis allé, ces jours passés, à Civita-Vecchia. Le 
temps était superbe et fai pu me promener dans la 
campagne qui était délicieuse de fraîcheur. Sur la route 
de la Tolfa, tien pouvant plus d avoir marché à travers 
le pays, je me suis réfugié dans un chariot vide traîne 
par des bœufs superbes qui avaient noms u Viaggiante" 
et " Fiorretto y \ {Malheureusement ils n allaient pas plus 
loin que les bains de Trajan. Jai dû descendre et me 
rafraîchir dans un " casale" rempli d'enfants couverts 
des plus horribles ulcères qui se puissent imaginer. Une 
vraie plaie d'Egypte. Cette vue n ouvrait pas t appétit. 

Le port de Civita-Vecchia est amusant, très peu 
modernisé. Il y a des créneaux, des " loggie" , des esca- 
liers et toute une flotte de brigantins, de balancelles et 
de chalands, qui allaient et venaient autour de deux 
"steamers" longs et étroits, attendant les pèlerins de 
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France et cf Espagne. J'ai cherché la maison où Stendhal 
devait passer le moins de temps possible, mais en vain. 

Il a fait superbe pendant quelques jours, mais il pleut 
de nouveau et vous save\ quels épais rideaux de pluie 
tombent à 1{ome. Les Croates et les bosniens qui 
sont ici en grand nombre, sont bien bottés. Vous 
ririe\ de la tournure des dames de Croatie, en jupon 
court y bottées jusqu'aux genoux, et marchant comme des 
dragons. Elles se parent d'énormes chapelets, comme 
ceux qu'on vend à Lourdes, et marchent en ligne, comme 
un régiment. 

J'oubliais le festin de Loti! J avoue que j'aurais 
aimé défiler, avec les gens de la ville, dans cette petite 
tribune si bien installée, pour assister à la fête. &£au- 
rie\-vous pas aimé goûter la godale, le tourifa\ et la 
galimafré? 

c4u revoir, cher ami, comme vous ne mave\ rien 
dit de vous ou presque rien, f espère que vous ne prene\ 
pas trop £ opium. Je pense au beau temps pour vous; 
je le souhaite. ZNj>us ne nous reverrons que tard, car 
je ne pense pas retourner en France avant tété, mais 
il faut nous tenir au courant ïun de î autre. C'est la 
première fois que f ai une correspondance aussi suivie. 
Elle m'est douce et je vous remercie de cœur du plaisir 
que me font vos lettres. 



28. 
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AU MÊME 



Rome, le 2$ avril 1888. 

Cher ami, il me semble que nous ri écrivons plus. Je 
suis toujours paresseux, mais je crains que vous ne soye\ 
souffrant. Hâte^-vous de me dire quil rien est rien et 
que la littérature seule a fait tort à votre correspondance. 
Dieu sait si je vous pardonnerais de bon cœur ! Le temps 
est beau, c est- à dire à la grande chaleur; il ri y a de 
frais que les galeries, aussi ai-je été ce matin me pro- 
mener dans le Vatican. Je crois quen peinture je ne 
connais rien de comparable à la Dispute du Saint- 
Sacrement et au Parnasse. Quand on a longtemps 
regardé les fresques, il est agréable d'aller aux fenêtres 
et de voir les grandes cours solitaires, la belle architec- 
ture qui les entoure, et leurs fontaines au milieu d'une 
solitude d'herbes folles et de giroflées sauvages. 

La vraie fête des fleurs est commencée; il y en a par- 
tout et de charmantes. Le salon de {Madame de Lawoestine 
est rempli de spirées aux bouquets blancs, dont il tombe une 
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neige parfumée sur le tapis et sur les tables. On dirait 
qu'une procession va passer par là. Hier, au soir, avant 
d'aller me coucher, f ai été jusqu'à la piarga del Topolo, 
absolument déserte et admirablement éclairée par la 
lune. Les rampes blanches du Tincio encadraient les 
massifs sombres. Des arbres .de tous pays y croissent, 
mêlant leurs feuillages et leurs parfums . // me semblait 
que /allais, d'un moment à f autre, voir ces jardins, 
qui furent ceux de Domitius, s'éclairer des mille flam- 
beaux £ une fête romaine. La grande porte ouverte sur 
la voie Flaminia semblait le chemin des étoiles dont le 
ciel était et incelant. Les quatre lions de f Obélisque 
lançaient leurs gerbes d'eau, et, en revenant sur mes pas, 
je voyais grandir les ombres et les coupoles des deux 
églises du cardinal Gastaldi, qui gardent T entrée du 
Corso. Ce sont des moments de calme et de sérénité, 
qui font éprouver la plus pure jouissance et pardonner 
la viel 

Olivia Henry et sa cousine sont arrivées. Elles viennent 
passer quin\e jours à T{pme avant d'aller achever le prin- 
temps à Florence Ce sont de sages personnes, qui ont 
le "sight seeing" en horreur et viennent jouir tranquil- 
lement de toutes les choses belles et délicieuses quelles 
rencontrent facilement sur leur chemin. 



3P LETTRES 



AU- MÊME 



Rome, le )o avril 1888, 



éMon cher vilain, 



Lucantoni vous a-t-il rapporté du éMilanais quelque 
chanson nouvelle? %$vient-il plein de cet Otello quon 
donne dtfns ï Italie entière et jusquà t extrémité de la 
Calabre? Je pense que Lucantoni aura de suite reprisses 
" chiacchiere " che\ Gérony. Faites-lui mes amitiés , et 
quil vous chante le final de Crispino, si vous ave\ 
des idées noires ! éMais il me semble que, depuis quelque 
temps, vous jouis s e\ iune paix et d'une sérénité qui sont 
bien dues à votre courage, à votre patience et au travail 
auquel vous vouslivre\. Cela vaut tous les vagabondages 
du monde, quoiqu'ils aient bien leur charme. Je com- 
prends que vous riaimie\ pas ï idée de vous remuer, mais 
Saint-Germain ri est pas loin et vous aure\ le prétexte 
îy faire ce que vous voule\. Vous pourrez emporter 
vos livres et vous promener sur la terrasse que faime. 
Vair y est délicieux, et il ny a pas d endroit qui ait 
plus et influence sur la digestion. Je ne regretterai pas, 
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pour vous, ce changement. Tene^-moi au courant de vos 
projets. 

Je ne compte pas revenir en France avant la fin de 
juillet, et Dieu voulant, je reviendrai en Italie avant 
t hiver. Je n existe que dans le {Midi, et ma santé ne s en 
trouve pas plus mal. 

J'aurais aimé voir f exposition de Barcelone, quon 
annonce sur fous les murs de Tipme et dont les journaux 
nous entretiennent. J'y ai lu que la reine-régente faisait 
un peu la guerre au" flamenco", quelle avait fait fer- 
mer des cafés où l'on chantait et dansait. Ces mesures 
irriteront fort. Je voudrais quelles fussent inutiles, 
mais tout ce qui est un peu vraiment original tend à 
disparaître. 

Trene\ votre Ovide et relise\ ï Élégie VI du livre I 
des Amours. !^est-ce pas une sérénade charmante! 

Tempora noctis eunt... 
Et urbe siîent tota, vitreoque madentia rore... 

Il me semble que F on voie venir ToAurore sur ces jar- 
dins, sur ces bosquets de la l{pme antique, au milieu 
des lauriers et des myrtes du portique de Tompée, où 
m entraînent souvent mes divagations et mes rêveries. 
Vans le livre III de /'Art d'aimer, il y a un épisode 
que je trouve délicieux et presque attendrissant. Il s'agit 
de la mort de Céphale, et cela commence au vers : 

Est prope purpureos cottes fionntis Hymttti. 
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7* v*mx votre avis sur ces deux pièces. Il y a dans 
le reste bien des grâces et des élégances, au milieu de 
conseils quil est inutile de qualifier. 

Je reste ici jusqu'au samedi matin f. Vous naure\pas 
le temps de m écrire à 1{pme> mais vous pouve\ adresser 
votre lettre y poste restante , à Castellammare di Stabia. 
Je descendrai à T hôtel Stabia , que je connais et où Ion 
est bien, mais je préfère que mes lettres n£ traînent pas 
dans l antre du portier, si elles devancent mon arrivée. 
Il se peut que je m arrête en route. Urbino serait pour 
le retour. 

Votre chapelet a été béni par le Saint-Tère, qui a 
positivement engraissé. Il est frais et rose, et vient de 
recevoir une magnifique vaisselle d'argent, don d'un 
zM. de ÏHéraule, de t^Çancy. Sa Sainteté a voulu s en 
servir de suite et s en est amusé ces jours-ci. On ne la 
verra pas à F exposition. 

Je me promène beaucoup avec Olivia Henry, qui reste 
ici et passera ensuite quelque temps à Florence. Elle sait 
tout, et son goût est exquis, mais elle est souvent bien 
triste, et son isolement lui est cruel. Heureusement, elle 
a en elle de grandes ressources. Sa cousine est "a per~ 
fect English gentlewoman if , comme on en trouve dans 
les romans dily a quarante ans! 
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AU MÊME 



Rome, 2 mai 1888. 

Cher ami, change^, s'il vous plait, la direction que 
vous donne\ à vos lettres. Je compte quitter Ttpme 
samedi, après midi, et il est asse\ probable que je cou- 
cherai, le soir même, a VcAlbergo di Stabia, Castellam- 
mare di Stabia. 

Un gros orage roule sur nos têtes depuis ce matin. 
On se sent accablé. zMa sieste s est prolongée jusqùà 
î heure du départ de la poste. J aurais voulu vous parler 
en détail du jardin des Trappistes, aux Trois Fontaines. 
J'y ai mené les deux cousines Henry, et elles ont été 
charmées. Ce n était qùiris blancs et bleus, buissons de 
roses et chants d'oiseaux ! 

L église était plus jolie, plus recueillie que jamais, 
t autel de la Sainte Vierge tout paré de feuillages. 
Cette simplicité nous a touchés après les magnificences 
de r église de Saint-Taul, joujou du feu pape, que nous 
avions visitée sur notre route. S^Qpus nous étions aussi 
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arrêtés au cimetière des protestants, où Olivia a cueilli 
des fleurs sur le tombeau de sa tante Lady Hastings* 
qui est enterrée non loin du pan de mur antique où est 
enfoui le cœur de Shelley. 

Hors du cimetière , et plus près de la pyramide de 
Cestius, nous avons cherché et trouvé les restes de Keats 
à moitié cachés "in a grassy wilderness ". Ces deux 
poètes ne nous intéressaient que relativement, aussi 
ri avons-nous versé ni plaintes ni larmes sur eux. zMiss 
Eva Henry en a profité pour dire, très doucement 
d'ailleurs, que lord *Byron " was surely a very wicked 
man". Je ne vous ai pas dit quelle appartenait à une 
autre génération. Elle est aimable et s'amuse de tout. 
*De temps à autre, il lui revient des bouffées d'esprit 
provincial anglais, ce qui ri est pas surprenant quand on 
sait quelle a passé plus de trente ans à Cheltenham ! 
Ses "family ghost stories", qui sont innombrables, 
m'amusent extrêmement. 



* Mariée en premières noces au marquis de Hastings; en secondes 
noces à l'amiral sir Hastings Yelverton, oncle de miss Henry. 
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AU MÊME 



Castcllammare di Stabia, 1} mai 1888. 

{Mon cher (Alain, foi à vous remercier de trois 
lettres. La première m 9 attendait au bureau de poste , les 
deux autres sont venues me chercher ici, dans ï hôtel 
de Stabia, où Je suis descendu, il y aura demain huit 
jours, pour la troisième fois . Les quatre frères Gaëta, 
qui le tiennent de concert et sans î intervention a* épouses, 
mont reçu à merveille, fai été si comblé de soins et 
d'attentions que f aurais pu croire que je rentrais che\ 
moi, un " che\ moi" que je n ai jamais connu, oh tout 
est simple, gai, et marche bien. 

Les Gaëta étaient six, Fan dernier. On m'a raconté, 
pendant le souper, que le dernier s'était fait avocat, 
quil habitait toujours f hôtel, mais passait ses journées 
à Couples où il avait de bonnes causes à plaider. Quant 
au peintre, ma dit le frère qui fait le " cameriere" , on 
nous fa assassiné au mois S août, dans le "*Bosco J \ 
Il était allé peindre, à son ordinaire et n avait avec lui 

39 



338 LETTRES 



quun petit sourd-muet, qui, Sun buisson où il était 
caché, a vu le crime et a couru chercher les " carabi- 
nieri ". Sur ses gestes, on a mis trois hommes en pri- 
son et ils attendent le procès qui va commencer, un de 
ces jours, à Staples. Ce malheureux jeune homme était 
très aimé, très protégé dans Castellammare. On ne lui 
connaissait aucune intrigue amoureuse. Il a été poi- 
gnardé, à huit heures du matin, sur une route où Ton 
se promène souvent et à deux pas Sun " casale" plein 
de monde. Les frères disent que le meurtrier avait été 
payé pour en tuer un autre et quil y a eu " sbaglio". 
£fi(j>us avons une autre affaire en train, celle Sun 
ex-séminariste, Taolo Conte, que mon ami le T> r Sche- 
rillo a fait sortir, il y a un an, du séminaire pour cause 
d'hystérie. Il se réveille une nuit et va trouver sa mère, 
lui disant que Vie IX lui est apparu en songe et a 
promis de guérir sa paralysie partielle, s'il touchait 
un objet qui aurait appartenu à feu Sa Sainteté. La 
mère de Conte se lève, s* habille, emmène son fils à 
lévêché, sonne, se fait ouvrir. Le bon évêque accourt, 
produit une lettre signée de Tie IX. Conte met la 
main sur la signature et rentre che\ lui tellement per- 
suadé de ï efficacité du remède, que deux jours après, 
se sentant mieux, il crie au miracle, {Mais la paralysie 
reprend son cours. On oublie Tie IX et F on s* adresse 
au T> r Fusco, magnétiseur , qui réussit à faire quelque 
bien à Conte. oAlors la mère de ce jeune homme déclare 
hautement que son fils na été guéri que par les passes 
de Fusco. Le parti clérical, qui, dans cette province > 
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comme dans cC autres, hélas I ri est pas raisonnable et 
contient, en outre y des fanatiques forcenés , se mêle de 
l affaire. Une véritable conspiration s* ourdit. Taolo 
Conte est saisi, à la nuit tombante, battu, rossé de la 
belle manière. Des lettres anonymes lui annoncent quil 
sera tué s'il ne déclare pas publiquement quil a été 
guéri par la signature de Tie IX. Levé que ne voulait 
plus entendre parler des Conte, et cherchait à calmer la 
fureur îun prêtre, un certain Talmigiano, qui était, 
disait-on, à la tête îun complot contre les jours de 
Taolo Conte. Tout alla si bien, nouvelles lettres, nou- 
velles menaces, nouvelles batteries, que la justice finit 
par intervenir un beau soir, sous lare de San Catello, 
et le Talmigiano fut mis en prison. La guerre con- 
tinua, Conte fut obligé de se réfugier à Torre dell cAn- 
nunjiata, où il fut de nouveau roué de coups, sans 
quil pût dire quels étaient ses ennemis mystérieux. 

Le D r Fusco, qui, lui aussi, est un exalté, s intéressa 
de nouveau à la santé de la victime et quelque temps se 
passa. Conte, peu à peu, reparut à Castellammare. 
Cette fois il avait abandonné la soutane de séminariste 
quil ri avait jamais voulu quitter (c était un des griefs 
quon avait contre lui). Il eut des complets à la mode, 
des petits chapeaux avec des plumes de coq et son 
attitude fut celle d'un élégant de province, faisant de 
la dépense et s 9 entourant de la pire compagnie de f en- 
droit. Il y a quelques jours, Fusco va le retrouver et 
lui réclame quatre mille francs. Il parait feest Fusco 
du moins qui veut le faire croire) que Conte lui avait 
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emprunté cette somme pour pouvoir se marier. Conte 
aurait fait à tNjtples la connaissance de la fille dune 
comtesse qui se serait éprise de lui, et cœtera. Conte 
montra ses poches vidées, supplia Fusco de ne pas le 
poursuivre. éMais le docteur a voulu que le tribunal 
jugeât et décidât. t^Çous allons voir sous peu cette 
nouvelle affaire. L'histoire des coups donnés à Conte 
na rien que de très ordinaire à Castellammare. Les sœurs 
de thèpital m assurent qu'on vient che\ elles surtout 
pour les " costellate y \ 

Cest sur leur terrasse que je vais, ce *soir, à neuf 
heures, voir le feu a* artifice, quon tire sur lapiajja en 
ï honneur de san Castello, " avvocato" de Castellammare 
dont nous célébrons aujourd'hui la fête. 

Ce matin y j'ai été à la grand* messe où il y avait une 
confusion inexprimable. L orchestre, qui était énorme, 
faisait peur, suspendu sur nos têtes. Il y a eu des en- 
semblés de harpes, à F Offertoire et à F Élévation, et beau- 
coup de musique du Prophète dans le courant de l'office. 
La statue de san Castello, en mitre et chappe blanches, 
était sous un dé de brocart d'or, et sur de grands 
fauteuils y à ses pieds, les autorités de la ville. Vévêque 
était en face, mourant de chaleur, sur un trône blanc. Je 
me suis réfugié, pendant quelques instants, dans le nou- 
veau chœur, qui ri est pas terminé, et fai trouvé quon y 
répétait, au milieu du plus grand désordre, la pro- 
cession qui devait suivre et que j'ai été voir passer du 
balcon des Scherillo. Les bannières étaient belles, les 
couleurs pas trop vives, et les congrégations pitto- 
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resques. Il y avait une variété inouïe de physionomies. 
C était y sans doute, comme si on voyait défiler toute la 
Campanie. Un peintre vraiment admirateur des types de 
ce pays , y aurait trouvé son compte. La procession traî- 
nait un peu, comme toutes les processions du {Midi, et 
on ne cessait de tirer des coups de canon et de fusil et de 
sonner les cloches. C était assourdissant. 

Je laisse cette écrivasserie jusquà ce soir. Il me faut 
aller diner. On ne fait pas ici mauvaise chère, la viande 
est du veau ou elle y ressemble toujours, mais les légumes 
sont exquis y le vin de Gragnano n est pas trop doux et/ai 
plus d'appétit qu'à %pme. Je me levé de table pour le 
coucher du soleil, qui depuis mon arrivée est incompa- 
rable. Il y a une apparition d'Ischia qui vous ferait tom- 
ber en extase I Cela dure cinq minutes et la mer devient 
brumeuse jusquà la nuit close. oAlors toutes les petites 
lumières apparaissent, tune après l autre, autour du 
golfe, dans les bois et sur la montagne. Sur F eau, de- 
venue claire et argentée, se dessine une flotte de bateaux 
pêcheurs se dirigeant vers Capri doit ils rapportent les 
délicieux poissons que je ne mange pas. 

J'ai été revoir tous les coins du pays que je connais- 
sais. Le temps vraiment délicieux m y invitait, et me voici 
en retard. J'ai toujours voulu écrire mes promenades. 
Ce serait bien le temps et l occasion de commencer. 

Je pars, dans une heure, pour Capri où je n ai ja- 
mais abordé, quoique faie, maintes fois, passé devant 
cette île en barque et sur les bateaux à vapeur. La mer 
est, aujourd'hui, comme un grand miroir £ acier, avec, 
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à Vhori\on, une bande orangée, derrière laquelle sont les 
hauteurs pointillées de blanc du Tausilippe. Vous vous 
souvene^ de la position de Castellammare. J'irai 
m embarquer à Sorrente, revoyant cette route célèbre et 
visitant quelques jardins S orangers. Je vous écrirai 
un mot de Capri, puisque vous voule\ de mes écri- 
vasseries à tort et à travers. Je vous avoue très fran- 
chement que je suis souvent honteux de ce que je vous 
envoie , et il me semble que je ne vous parle pas asse\ 
de ces endroits. Le véritable amour est silencieux et 
craintif. Ce pays me donne les plus grandes jouissances 
que /aie eues depuis longtemps. Cest pourquoi il me 
parait que fy suis pour la dernière fois. 

La journée commence par t ouverture de ma fenêtre, 
qui laisse entrer un air marin tout à fait vivifiant. Le 
spectacle de la mer, en ces heures matinales, est a* un 
charme et d'une variété qui ne lassent pas. J'ai été 
[autre jour à Tortici et à %ésina. Les ruines d'Hercu- 
lanum ne mont rien dit de nouveau, après Tompéi. Il y 
avait de jolies giroflées poussant dans le trou de lave 
où sont quelques maisons qiion a pu dégager de leur 
pesante enveloppe. 

Ces maisons ne valent pas celles de Tompéi, surtout 
les dernières qiion a mises au jour. Jen ai vu de char- 
mantes, différentes des autres. Il y a des chambres inté- 
rieures, à fontaines et à cascades, avec de petits réduits 
et de mystérieux couloirs, qui sont de beaucoup plus 
intéressants par leurs détails et leur conservation que 
celles quon avait découvertes jusqu ici. 
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Les femmes du khédive ont quitté la Favorite. Je me 
suis promené dans le jardin, dont la sauvagerie orientale, 
les bosquets, kiosques et buissons de roses devaient leur 
rappeler les palais du bord du frQil. La villa est vide, 
des enfants dorment au soleil, dans le costume le plus 
élémentaire devant la maison, sur une pelouse rouge de 
coquelicots. 

Vonnei-moi des conseils de peintre pour noter mes 
impressions. 
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AU MÊME 



Castellammare di Stabia, 20 mai 1888, 

éMon cher (Alain, il faut renoncer, et pour cause, à 
vous dire le charme du mois de mai et surtout vous 
épargner le récit de mes extases à Sorrente, à Capri, 
sur terre et sur mer, sous le ciel le plus pur et le plus 
radieux qu insulterait la description. Veuille^ vous con- 
tenter de cette poussière de fleurs d'orangers qui gardera 
pour vous de son parfum et reveillera vos souvenirs. Le 
Joli mois de mai, le plus joli en Campanie, passe pour 
être chaud et malsain. Fuite des touristes! Je nen ai 
rencontré quun seul, cAnglais, descendu à la même au- 
berge que moi, sur la marina Grande de Capri. 
Il ma paru ri être venu la du Grand-Hotel de C^Çaples 
que pour prendre un bain de mer : " We Englishmen 
are very fond of the sea ". On dirait quelquefois, à les 
entendre parler, que mes compatriotes sont seuls à com- 
prendre et à aimer la mer. Celui-ci, en tous cas, voyait 
la (Méditerranée £ une façon que je ne comprenais guère! 
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Comme nous approchions de Sorrente, l'air marin 
était tout embaumé du parfum des roses et des orangers. 
C était délicieux y enivrant. éMon compatriote ne cessait 
de me répéter : " tN^ice bree\e such as y ou get in the 
English Charnel". J'aime bien les cotes blanches de 
Douvres et de Folkestone, mais f aimer autant qu'on ne 
me les rappelle pas, en vue de cette côte verdoyante, de 
ce bouquet de fleurs qui trempe dans l'eau, idéalement 
bleue, du Capo di Son ente. 

Je n aimais pas excessivement cette partie-là du 
golfe, avant d'y être revenu. Cette fois, Sorrente m est 
apparu sous un nouvel aspect et j'y ai passé deux jours 
exquis, dans les jardins ou sur la mer. J'avais trouvé 
un petit hôtel tout au bout du pays; on y parvient par 
de minimes routes qui courent entre les vergers et il y 
a, sur les rochers, une terrasse encombrée de jasmins et 
de roses. 

Je suis entré dans la Grotte éCa[ur, le matin, à dix 
heures, j'y suis resté environ une demi-heure. Cette lu- 
mière est incomparable, mais la grotte est petite, et/en 
aime mieux d'autres, sur la côte de Sorrente, qui sont 
certainement plus inattendues et plus dramatiques. Il a 
fallu me soumettre à la contribution et donner un franc 
pour voir un petit crapaud de sept ans à peine gigoter 
dans îeau bleue et en gâter l'unité, la limpidité qui 
n'apparaissait que dans le calme le plus complet. 

J'aime beaucoup Capri, vue de la mer. Vile, elle- 
même, quoique jolie et pleine de fleurs, ne m'a pas laissé 
ce transport dont je vous parle à propos de certains 
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bouts de la côte et de la campagne de Son ente, fai 
quitté ïïle au moment où Ton annonçait î arrivée dHune 
centaine de pèlerins. Les bateliers appellent cela une 
caravane. 

£Me voici revenu ici pour jusquau y juin. cAinsi 
vous pouvez m écrire à Stabia, où je continue à être tout 
seul et, malgré cela, très bien soigné par ces braves 
gens de Gaeta. Je ferai mon possible pour ne pas vous 
laisser sans nouvelles, puisque vous vous inquiète^ de 
mes silences. Vous êtes peut-être la seule personne qui 
y pense! 

Je ne serai guères en France quau mois d'août et c'est 
à Versailles que nous nous retrouverons. Je cherche à 
me rappeler toutes les maisons de la rue Herthier, pour 
imaginer quelle est la vôtre. J'aurai grand plaisir à 
vous y aller voir. Je vous aime et aime Versailles. En 
attendant, je pense souvent à vous ici et je regrette que 
vous ne soye\ pas près de moi 9 quand ce ne serait que 
pour ni apprendre à régler mes impressions. Vous voye\ 
que ïégoïsme domine toujours! 
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AU MÊME 



Castellammare di Stahia, 24 mai 1888. 

Cher ami, il est une heure après midi, le soleil pou- 
droie, la mer scintille et je vous écris dans un demi- 
sommeil que causent à la fois une chaleur douce et la 
fatigue légère d'une promenade dans la montagne. Là- 
haut, sous les beaux arbres du 'Bosco qui ouvrent si gé- 
néreusement leur rideau vert pour laisser au passant la 
vue du Vésuve, de la campagne exquise et de la mer la 
plus bleue, fai lu, l'une après l autre, toutes les scènes 
de Romeo and Juliet. Cette poésie convenait admira- 
blement bien à la saison, à l heure et aussi, il faut Ta- 
vouer, à mon état £ esprit. 'Des femmes de la campagne 
qui travaillaient non loin de là, chantaient de rudes 
cantilènes, d'un goût tout à fait espagnol et, entre chaque 
duo a* amour, je les écoutais. Quel rôle que- celui de 
Juliette I J'aurais bien voulu savoir comment éM rs Sid- 
dons se tirait de la fameuse apostrophe : 

Galîop apace, you fiery-footed steeds. 
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// me semble que cest le comble de la difficulté en dé- 
clamation et toute la scène est prodigieuse. En vérité, 
cela rappelle le théâtre grec. Les " concetti" dispa- 
raissent, les grandes lignes restent. J\i vu zMary oin- 
derson, qui avait un beau profil et des bras magnifiques. 
Elle était insupportable. Je me suis trouvé , T autre soir, 
à Copies, au moment où la foule du peuple et de la 
petite bourgeoisie revenait de la fête de éMonte Vir- 
gine et s'en allait boire à la santé de la madone dans 
tous les cabarets de Fuori di Grotta, Hagnol et To-fluoli. 
Tareil défilé ne se voit jamais quici. 

J'étais dans Santa Lucia, à f endroit même où vous ave\ 
pris la vue qui m amuse tant, et) ai été enivré, absolument 
enivré de cette dégringolade de voitures, la plus pitto- 
resque, la plus méridionale qui se puisse imaginer. 'Des 
milliers de véhicules, remplis de gens parés à leur ma- 
nière, et quelle manière! passaient, en trottant, dans la 
descente, agitaient des bannières, des images de saints, 
des fourches enguirlandées. Les chevaux, les mulets, les 
ânes étaient surchargés de miroirs, de plumes, de mé- 
dailles, de sonnettes, piaffaient, sautaient, caracolaient 
et portaient Dieu sait quelle infinité de femmes, d'hommes 
et d'enfants. La foule, pour les voir, encombrait tout le 
quai. cAux balcons, il y avait des spectateurs enthou- 
siastes, agitant des mouchoirs, chantant, criant, et au 
milieu de tout cela, un enterrement ! Le mort, dans un 
carrosse doré, suivi de pénitents fort guillerets qui, 
eux aussi, avaient ïair de revenir de zMonte Virgine. 

J'en ai manqué le train et suis revenu un peu tard 
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à Castellammare, où tout était calme et paisible. L en- 
droit me p Lut déplus en plus. 

Hier y comme il faisait plus frais, que la pluie s'an- 
nonçait par des nuages gris, et que le panache du Vé- 
suve avait changé de direction, je suis parti, à cinq 
heures du matin, pour 5\Wa. // est tombé un déluge 
entre la petite église de la Carita et le bourg de Sca- 
fatï. J ai fait entrer la " carro-geUa" sous le " portone" 
dune grande maison, et il a fallu attendre quelque 
temps. Toute espèce de gens de la campagne était ré- 
fugiés dans le même endroit. Le tonnerre grondait, les 
éclairs \ébraient ïhori\on, quon apercevait, au fond 
de la voûte et par-dessus la coupole de faïence jaune de 
ï église, et tout le monde riait, plaisantait, ravi de cette 
formidable ondée dont la campagne avait besoin. 

Cette campagne est délicieuse. Tous les travaux qui 
s y font ont leur grâce, il faudrait dire la beauté des 
champs, leurs parfums, faire des géorgiques Campa- 
niennes. Sur la route de t^Çola, entre San Giuseppe et 
Saviano, il y a un champ de lave au milieu duquel 
pousse une petite forêt de genêts dorés. Les vignes se 
marient aux ormeaux, entourent ce lieu sinistre embelli 
par le printemps et, comme fond de tableau, on a le 
monte Somma, dont les pentes de verdure sont émaillées 
de fleurs rouges, roses, violettes, et cela nest pas 
croyable! V ombre de l empereur cAuguste ne revient pas 
à &*Q)la, qui est une ville insignifiante en ce pays ci, 
où presque toutes ont du caractère. 

oA Cimitile, un quart d heure plus loin, j'ai visité 
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la vieille basilique de San Felice. Il y a cinq églises, 
les unes à côté des autres, des restes de peintures, des 
mosaïques, mille choses à dessiner, des coins d'ombre 
et de lumière étonnants, et une grande arche magnifique. 

J étais de retour à sept heures pour manger du veau, 

des "lucchini" et des fraises. Il me semble que vous 

aime\ à savoir ce quon mange. Il y a de tout à F hôtel 

Stabia, des poules qui pondent dans les caves des œufs 

frais, dont je me régale tous les matins. 

Le soir, fêtais che\ î excellent " commendatore*" , 
caressant son chat éMasaniello et faisant la cour à sa per- 
ruche, qui est vêtue de gris et de rose et plus voleuse 
quune pie. oi nos réunions vient quelquefois un grand 
capucin, sec, vert, napolitain, qui raconte des histoires 
du temps du roi Ferdinand, quil honore de mémoire, en 
célébrant la dynastie savoyarde. 

* Le docteur Scherillo. 
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AU MÊME 



Castellammare di Stabia, 28 mai 1888. 

éMon cher vilain, nous voici en été, la chaleur aug- 
mente, je ne m en plains pas, mais f aurais voulu voir 
durer longtemps la fraîche verdure des champs, qui fai- 
sait mes délices, depuis mon arrivée ici. Ces champs de 
Campanie, je vous îai dit, peut-être trop dit, sont les 
plus charmants que je connaisse. Vous vous souvene\, 
fen suis sûr, d 'une phrase, dans Marius*, sur la grâce 
des travaux de la campagne, en Italie. Jy pense tous les 
jours en me promenant. 

Je vais au hasard, f entre un peu y comme un voleur, 
dans les villes des environs. Vautre matin, un gros 
chien m'a sauté au cou avec Vintention de goûter de 
mon oreille. Heureusement, f avais pris un air penché 
dans l autre sens, et les enfants du gardien qui étaient 

* Marius tbe Epicurian. 
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seuls dans la villa ont hurlé, et les parents ont fini par 
venir, mais f avais fui honteusement. 

Je ne sais rien de plus joli que les vignes en guir- 
landes, et il me semble que les fleurs des pommes de terre 
S ici sont jolies à mettre dans des vases. (Apres la ver- 
dure vient le maccaroni, dont les rues de Gragnano sont 
parées. Il y a mille endroits que je voudrais dessiner. 
Si vous savie\ combien je regrette la paresse qui s est 
étendue et s étend toujours à tout! Que de vrais plaisirs 
me sont ainsi refusés! J'en suis à regretter les bar- 
bouillages de certaines dames anglaises que foi rencon- 
trées et qui faisaient des grottes dajur à vous ravir! 
Le moindre petit croquis dit plus que des volumes de 
notes. gA propos de notes, de preneurs de notes et de 
dessinateurs, je viens de lire le dernier volume du Jour- 
nal des Goncourt. Ils étaient décidément bien malheu- 
reux. Ils ont pourtant eu une amitié, une affection excep- 
tionnelle l'un pour T autre. 

Il me tarde que vous soye\ installé à Versailles, sous 
vos arbres. Il doit y avoir des peupliers dans votre jar- 
din. Je m'en rappelle trois, dans celui de la rue Her- 
thier. Il y avait une pierre au milieu ^ je montais dessus 
et je me croyais au haut d 'une tour! Il me sera doux de 
vous retrouver dans cet endroit que j'aime pour mes sou- 
venirs et pour lui-même. 

Vous ai-je dit que j'avais vu, à d^(aples, la princesse 
de Torella* ? Elle est toujours simple et bonne enfant, 

* Née princesse Murât. 
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prenant goût à son nouveau pays, et frappée de ce quon 
s y amuse sans pose et véritablement. On a inauguré, 
ces jours- ci, une statue de son grand-père, sur la façade 
du palais. 

SfiÇaples brûle déjà, et il y a une grande différence 
de température quand on revient ici. Décidément, j aime 
mieux Castellammare que Sorrente, et tous les soirs, 
avant de me coucher, fai un plaisir exquis à regarder la 
grande montagne boisée tomber droit dans la mer fran- 
gée des petites lumières de la tffarine. Il y a aussi des 
lumières dans les bois et même très haut. Je ne sais 
rien de plus joli que tous ces lumignons, et, à la nuit, 
le petit pont me rappelle des descriptions du Japon, par 
Loti, je crois. 



}0. 
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AU MÊME 



Casteîlammare di Stabia, 2 juin 1888. 



Cher ami j ai peur de la façon dont vous interpréte\ 
* mes silences, aussi je vous écris un petit mot, au galop , 
avant de partir pour la Cava. J'y coucherai ce soir et, 
demain, j'irai passer la journée à Salerne, de là à 
cAmalfî, et retour ici, lundi soir. J'ai décidé de rester 
jusqu'au 7. Je ne peux pas dire à quel point ce pays-ci 
me plaît. J'aurais l'air d'exagérer et, pour cause, je ne 
veux même pas avoir l'apparence de ce défaut! 

Hier, j'ai découvert deux petits villages dans les en- 
virons, qui sont des bijoux. On est à moitié dans la 
montagne, et, de temps en temps, on aperçoit le Vésuve, 
avec un aspect nouveau, sans la mer que des masses de 
verdure cachent. Le volcan est tout différent, mais ne 
perd rien de sa sauvagerie, au contraire. Ces petits 
hameaux sont les plus riants du monde. Il ny a que 
des tisserands dont les intérieurs font penser aux 



DE CECIL STANDISH 3ff 

Fileuses deVelasque\. Il y a certainement de cette pous- 
sière dorée. . 

y<? ni amuse de tout et de beaucoup encore. Verrai- 
je jamais un mois pareil dans ce qui me reste à vivre? 
5\V craigne-^ pas les lectures de Romeo et Juliette, 
dans le 'Bosco. Cest de la littérature toute pure. Je 
suis arrivé a trouver le ton sur lequel on doit dire la 
fameuse apostrophe, qui a ce goût de mythologie exquis, 
et cette flamme du éMidi si miraculeusement allumée par 
Shakespeare dans les brouillards de ïoAngleterre. 

Je viens de lire un mauvais drame italien sur un ma- 
gnifique et terrible sujet : Luigia San Felice, et une 
autre pièce Fornaretto, qui se passe à Venise, et ou il 
y a l'étoffe d'une grande œuvre, ce me semble. Vous qui 
ave\ tant de flair et de critique vraie , vous trouvai sans 
doute que cest détestable. 
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AU MEME 



Castellammare di Stabia, j juin 1888. 

Cher ami, je suis désolé de vous savoir souffrant et, 
sans vous dire que vous ave\ F air de le faire exprès , je 
m étonne que vous ne prenie\ pas plus de précautions. 
Il faut être à guetter les courants d'air. Je fais ce mé- 
tier-là par la grande chaleur quil fait ici, tout comme 
je le faisais à %ome,cet hiver, dans les temps d humi- 
dité. Tour vous , je crains plus que tout les préparatifs 
du départ pour Versailles et la fatigue de l installation. 
Vous ne résistere\ pas a ranger vos livres, à les em- 
baller. 

Je suis à la Cava, qui m ennuie, mais j'ai vu la 
belle abbaye, collée contre un rocher des environs- Il y 
faisait trop frais. Vous deve\ vous souvenir du cloître. 
Il y a de mauvaises peintures dans un corridor, décoré 
du nom de pinacothèque, qui ni ont plu; f en aurais vo- 
lontiers emporté quelques-unes. Talerme brûlant, litté- 
ralement, jai passé mon temps sur mer et dans un éta- 
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blissemem de bains sur pilotis ', qui contient un café, 
un restaurant, une salle de bal. Cest le seul endroit où 
ton pouvait respirer. Le golfe est encore beau, mais 
rien de la beauté, du charme d'ici. 

Cest avec délices que je reviens à Castellammare, et 
cest un des plaisirs des promenades au dehors que de 
rentrer sous le toit de Gaèta.Je partirai néanmoins le 8 
ou le p. Le 10, le u et le 12 je serai a %pme, avec 
des ennuis de bagage. Je ne sais plus que faire de mes 
livres, je ne sais oit les laisser, oit les envoyer. Le 13 
ou le 14., /irai droit à Florence attendre que /aie une 
chambre à oicqui. 

Les journaux annoncent officiellement le mariage de 
la princesse Letijia avec son oncle, le duc SsAoste. 
Cest un prince bien intelligent et bien populaire, mais 
quel âge a-t-il? 

Il riy a plus de roses, mais une abondance de lys 
vraiment inouïe; on ne peut rester dans les églises, qui 
en sont pleines! 



3f8 LETTRES 



AU MÊME 



Casteîlammare di Siabia, 6 juin 1888. 

u zMadonna mia délia Libéra," qu il fait chaud! 
Cela commence dès huit heures du matin. Le soleil darde 
ses flèches comme des épingles enflammées qui piquent 
littéralement le sol, d'où il semble quune vapeur chaude 
monte dans les maisons, oi cette heure-là je suis à la 
fenêtre, prenant alternativement du café et une dizaine 
de vers de Virgile. La mer est sans une ride, presque 
pâle, et les quelques barques qui sont sorties avec peine 
du port semblent se traîner sur un miroir d'acier. Vers 
dix heures, le petit vent du "meffo giorno 19 se lève, les 
voiles s enflent et les balancelles qui portent de Tojjano 
a ZXjipfcs de grosses pierres blanches, passent au large, 
comme une longue nuée d'oiseaux. 

éMais sur terre, on fond, on ruisselle. On monte dans 
le Hosco, où les rossignols et les merles chantent, et on- 
finit par être atteint de quelques chauds rayons qui tom- 
bent à travers les feuillages, et les rêves de fraîcheur 
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s'évanouissent. oAlors il faut choisir un petit coin sous 
un arbre et s abîmer dans la contemplation de la mer de- 
venue étincelante, et du Vésuve qui s enveloppe de légers 
nuages. La rêverie est distraite par l apparition d'un 
petit bateau rose, contenant des sacs dorés fdu soufre, 
je pense J la grande voile levée hardiment et blanche 
à ne pas croire, contre laquelle se dessinent les deux 
silhouettes noires des nautoniers. Cela m'a rappelé votre 
petite barque du !\il, que /aimais tant. 

Il est quatre heures, fai dormi, foi pris un bain et 
il fait encore si chaud que fàte mon habit et m inter- 
romps pour m essuyer le visage. Je voulais vous parler 
de la petite chapelle de la zM adonna délia Libéra, 
que fai rencontrée î autre jour, par hasard, en me pro- 
menant sur la montagne. Je ne peux pas et vous renvoie 
à mon mois de éMarie. On ma déjà dit quil n était 
pas du tout liturgique. Cela m est fort indifférent, 
comme bien vous pense\ % 

J'ai loué la " carro-^ella" et Fane de Viodato, pour 
ni en aller, ce soir, à Torre del Greco, ou il y a fête et 
procession de nuit. Hélas, cest loin des bois et sur la 
route. Je ne verrai pas, comme hier au soir, les jolies 
envolées de " lucciole" qui illuminaient la montagne, à 
la tombée de la nuit. Il ne fait guère plus frais le soir, 
mais je ne m'en plains pas, car j'aime la chaleur et 
les jours sans nuages, suivis de nuits d'une beauté admi- 
rable. Je nai rien à chanter, si ce nest ma reconnais- 
sance à Dieu de m' avoir, encore une fois, laissé jouir 
de ce pays et de son climat. Il me semble que je le 
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paierai cher au retour, ce plaisir exquis. Il ri y a pas de 
bonheur y il riy a pas de joie qui ri ait son revers, et sou- 
vent combien douloureux! J'envie les gens d'ici, les 
gens du éMidi en général, qui savent tout simplement 
jouir du présent y sans s inquiéter de l avenir, sans même 
y penser! iMon avenir, tel que je le vois, est composé 
des choses les plus noires. Il faut que, moi aussi, je me 
taise et ne vous attriste pas, vous qui ave\ tant besoin 
d'être égayé. 

Je ne veux pas envoyer par la poste votre chapelet, 
que j'ai fait bénir par le Saint-Tère, et puis j aime aussi 
le garder un peu et le dire quelquefois. 
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A M. EDOUARD JAMMY 



VICE-CONSUL DE FRANCE A CASTELLAMMA RE DI STABIA 



Paris, le 8 décembre 1888. 

De moi y de ce moi que je déteste, mais qui m occupe 
trop, hélas! et de plus en plus, je ri ai rien à vous dire 
qui vaille la peine. Je viens de passer quelque temps 
dans la maison de santé de Saint-Jean-de-Dieu, où je 
suis venu me réfugier, au commencement du mois der- 
nier, après avoir eu, pendant mon séjour à éMouchy, des 
douleurs rhumatismales Sun caractère plus inquiétant 
que par le passé. Je ne vais pas mal en ce moment. Il 
ma été possible de travailler un peu, et je crois quavec 
quelques efforts de plus, je pourrai vaincre ma paresse 
et ma crainte de la médiocrité. Je sais quune occupa- 
tion littéraire suivie sera un bon remède à bien des 
maux. Ce ri est pas a* aujourd'hui que je pense ainsi, et 
je n oublie pas non plus vos conseils sur ce sujet. 

Le gâchis politique est plus repoussant que jamais. 
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On se démène à la Chambre , comme vous voye\ dans 
les journaux II ri y a pas de jour où il ne se passe quel- 
que chose de ridicule ou de honteux, et T avenir ne promet 
quune continuation de cette républicasserie , sous d'autres 
formes peut-être y miis avec les mêmes résultats. 

Si fêtais avec vous, je ne finirais pas de vous dire ce 
que j entends, et pourtant je ne suis que peu informé, 
voyant seulement quelques amis. Taris demeure, malgré 
tout — et vous admire^ mon impartialité pour une ville 
que je ri aime pas — Taris demeure bien curieux et inté- 
ressant! Je vais tâcher de m'y accoutumer. Tour nombre 
de raisons, il faut que fy reste. 

Vos journaux vous ont- ils entretenu du Théâtre 
Libre? 

Il y a eu et il y a des livres nouveaux que je ri ai pas 
lus, si ce ri est le Rêve de cM. Zola, où fai retrouvé 
tous mes défauts, même les plus vilains, mais voilés de 
mousseline blanche I 

La Fin d'un Monde de Vrumont est encore un sus 
aux juifs, et le plus étrange magasin de vérités, de 
mensonges, d'anecdotes de petits journaux et de sta- 
tistiques officielles. Cest mis ensemble avec une verve 
étonnante! 

J'ai feuilleté un livre sur les querelles de Voltaire 
et de 1{pusseau, mais la publication en remonte à je ne 
sais combien de temps. En vérité, fai peu et très mal 
lu, surtout dans ces derniers temps. 

Vous seriei bien aimable de recueillir, pour moi, les 
paroles dune chanson moderne des environs de Castel- 
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lammare, dont fai besoin pour un petit récit que je pro- 
jette en tisonnant le soir, entre mon souper et mon cou- 
cher, sous le toit hospitalier de Saint- Jean. J'aimerais 
que ce fût vraiment populaire, quelque chose qui se 
chante dans les champs. 

Comme toute cette Campanie était charmante, au mois 
de mai dernier. Je ne me consolerai pas que vous riaye\ 
pas été alors à Castellammare! 
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A M. MALCOLM MACMILLAN 



Paris, April 1889. 

Dear éMalcolm éMacmillan, 

tour letter to me was so kind and so welcome that 
I can hardly express my satisfaction, or say how 
dearly I treasure up the old memories of Oxford days, 
which it has brought back to my mind and heart. 
T>yer handed it me on our way to the Louvre and I 
wondered if one day this spring, or this year y you 
xvould corne and see our Venus of Tripoli y a strange 
and wonderful fragment of not over ancient sculpture , 
very much like Flaubert s Salammbô y I think. So you 
are in Ityme! I wish Iwas there withyou. T{pme is still 
divine and ever beautiful, and the birds are now singing 
in the trees and lovely shrubs ofmount Talatine. How 
I should like to go there again and again to read 
éMarius, Taters zMarius. Tray tell me if the book did 
not please you intensely. I never dared to tell the author 
xvhat pleasure finexpressible it is truej it gave me. I 
never write letters, except when it is absolutely neces- 
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sary y — " et encore "; but I coula not resist thanking 
yoii) my dear friend >foryour thoughts ofme, and Iwis- 
hed to 1er you know the real happiness I should hâve in 
meeting you again. éMind you take care of yourself. 
ltyme, — / hâve quite an expérience of it, — is de- 
lightful at this time of the year, but rather fever- 
giving. With kind regards and a strong désire to 
read " Dagonet "* in a copy duly sent and signed by 
you. 

I remain as ever 

Tours ver y sincerely. 

* Dagonet the Jester, par M. Macmillan. 
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A M. ALBERT VAN DEN BOSSCHE 



Au Pouliguen, le ij août 1889. 

éMon cher ami Je célèbre avec vous, — veuille^ excuser 
1 importance que je mets à la chose — mes trente et sept 
années accomplies aujourd'hui; mais je viens aussi et 
surtout vous remercier de m avoir donné ridée de cette 
fête a Vevey, à laquelle je ne pouvais guère assister. 
L apparition simultanée et éblouissante des trois cortèges 
nia ravi en extase. Toutes mes velléités païennes se se- 
raient réveillées avec enthousiasme , et vous mette\ le 
comble à mes regrets en me faisant comprendre que les 
couleurs étaient délicieuses à ïœil et les costumes point 
du tout ridicules ^ comme cela arrive trop souvent y même 
à ï Opéra , quand on veut faire de la mythologie. Vous 
souvenez-vous des jupes bouffantes des nymphes de 
Silvia ? 

Je vous remercie y en outre y de ni avoir parlé d'&iu- 
dierne, de la pointe du 7{ai et du calvaire de Tlougas- 
tel. y en connaissais à peine les noms. Je commencerai 
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à circuler à la fin de cette semaine, allant Sabord à 
Sainte-cAnne d'z4uray. Hier soir, je suis revenu d'une 
première excursion à gantes, doit j'ai été voir Clisson, 
des ruines peu ou point arrangées, vraiment belles, dans 
un luxe inouï de verdure. Il y a, au bas de ce château, 
sur les bords de la Sevré, une propriété, parc, champs 
et moulins, qui appartient à un gros bonnet du pays. 
C était dimanche, le garde-concierge était allé à quelque 
assemblée, et je fus promené, dans tous les sens, par 
sa belle-mère, une vieille paysanne vendéenne, d'un ca- 
quet intarissable. Elle me montra tout d'abord la grotte 
où la belle Héloïse se retira après son malheur, et un 
petit ricanement, digne accompagnement de son com- 
mentaire, me faisait comprendre qu'en son bel âge, elle 
n'avait eu crainte de ces malheurs-là. 

&Q>us passâmes au sérieux, et feus, cette fois, pour 
mes peines et mes cinquante centimes, un récit légèrement 
embrouillé, mais bien pittoresque, de l'arrivée de {Ma- 
dame la duchesse de Herry a Clisson, toute petite, " la 
taille d'un gas ", vêtue d'un habit vert, coiffée Sun petit 
chapeau à plumes de coq, tout de travers. Elle sauta de 
son bateau sur un cheval, et s'en alla voir " un noble". 
Très assoiffée, elle refusa de boire le verre de vin 
qu'on lui offrit, de crainte d'être empoisonnée. U^est-ce 
pas là cette princesse des Mémoires du docteur éMénière 
et telle qu'on aime à se l'imaginer. 

Le soir, à mon retour à ÏÏ^Qintes, je me suis mis à la 
recherche de ce qui pouvait y rester de vieilles danses 
bretonnes. Une affiche, sur les murs de la Hourse, annon- 
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çait qu'à Saint-Félix, sur les bords de ÎErdre, on dan- 
serait au biniou y à t occasion de l assemblée. éMe voilà 
en route. J'ai entendu le biniou, mais il n était pas 
bien favorisé. On lui préférait, et de beaucoup, les ins- 
truments modernes, oiu fond d'une cour, d'une espèce 
de cour formée par une haute maison, un quai de la ri- 
vière et le pont d'une route, des gens du peuple et de la 
campagne dansaient, à la lueur des torches, une valse 
lente, sans caractère. Tlus loin, plus haut, se menait 
bien une ronde à l ancienne mode, mais sans enthou- 
siasme, et toute la préférence était pour le trombone et 
la skotisch. 

La saoulerie, qui est de tous les temps comme de 
toutes les races , jouait un grand rôle, et en revenant à 
la ville, tout le long de la rivière, je trébuchai souventes 
fois sur des Celtes dûment étendus en travers du quai 
et ronflant, ma foi, très confortablement. 

Le lendemain, c était hier, j'ai redescendu la Loire 
jusqu'à Saint-tN^ajaire. Le bateau, comme compo- 
sition, ressemblait asSe\ au coche d'eau où jadis TJer- 
Vert apprit de si mauvaises manières, et je craignais 
un peu qu'il arrivât de même à des oiseaux que je rap- 
portais à oMadame de Lareinty* . La Loire est superbe à 
son embouchure , les îles de verdure qui la divisent sont 
fertiles à l'excès, et nous rencontrions, à chaque instant, 
des chalands surmontés de montagnes de foin et de paille. 
C'était dun effet charmant sur ïeau et contre un ciel 



* La marquise de Tholozan-Lareinty, née Sabran-Pontevès. 
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incertain y où roulaient, sur un fond vert pâle, de grands 
nuages gris de poussière et comme échevelés: Il y eut 
des averses, des embellies, des coups de soleil et de 
vent. Cette navigation ma charmé, et à Saint-fPQtiaire, 
une fois débarqué sur le quai désert et triste, je me 
suis senti comme un poisson hors de îeau. 

Il est impossible dêtre plus aimables, plus hospi- 
taliers que mes amis Lareinty* ". Je me plais avec eux 
autant quon peut se plaire che\ les autres, mais je suis 
de nouveau piqué de la tarentule et je meurs £ envie de 
me mettre en route. Je compte donc partir le ij, et je 
pense arriver a 'Brest le jeudi 22 , pour ri y rester que 
vingt-quatre heures. Si vous avie\ le loisir de m écrire 
d'ici là, ou que vous aye\ quelque excursion du côté de 
T{gscoff, Saint-Trieuc ou pennes à me recommander 
— ce qui me ferait le plus grand plaisir, — un mot 
pourra m atteindre à Tir est, hôtel des Voyageurs. 

Je pense que vous êtes en route pour Taris. Je vous 
y souhaite beau temps, et f espère bien vous y retrouver à 
la fin du mois. 

* Le marquis et la marquise de Tholozan-Lareinty. 
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AU MÊME 



Quimper, le 20 août 1889. 

Il nest que neuf heures et demie. J'ai dû quitter le 
Cirque, ornement actuel des allées de Locmaria, une 
gouttière s étant établie dans mon dos, car il pleut à 
seaux renversés, à torrents diluviens. Jamais, non, 
jamais! je n'ai vu pleuvoir comme à Quimper, à 
Quimper- C or entin ! 

J'aurais tort d'en trop vouloir à cette jolie petite 
ville; je F ai vue ce matin à sec et son air particulier 
m'a charmé. Les canaux, la verdure du mont Frugy et 
une longue promenade au bord de l'eau me laisseront 
un souvenir aimable. La rivière de Quimper est exquise, 
d'une beauté sauvage mais douce, avec je ne sais quelle 
légère teinte de mélancolie. 

Je suis venu ici de Usantes, par Vannes et viuray, 
faisant mes dévotions à sainte oAnne, et visitant Gavrinis, 
où. il y a une grotte que vous ave\ vue. De cette lie, on 
voit bien ï archipel du ^Morbihan. £Ma contemplation 
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était à chaque instant interrompue, le batelier voulant, 
à toute force, attirer ni on attention sur le haras, les bois 
de pins d Italie, la chapelle, le château de zM. le comte 
Villon, quon voyait fort bien dans une autre île. les 
druideries m ont semblé minuscules , mais je ne me lasse 
pas de la couleur modérée et du charme des paysages. 
Les mille et une coiffes des basses-bretonnes me pa- 
raissent dignes dune étude spéciale. Il y a partout des 
restes de costumes amusants. c4 Vannes, au sortir de la 
grand' messe,) ai vu tout un village des environs avec le 
même pantalon lilas, la même veste à boutons d'argent 
et le même chapeau enfantin à rubans de velours pen- 
dant. C'était assemblée. Tout le monde dans la rue; on 
parlait fort peu français, ce qui m'a attendri... En vlà 
asse^ de mon voyage; vous croire^ bientôt que f ai dé- 
couvert la Uretagnel 

Vous êtes revenu à Taris et passe\ votre été aux 
fenêtres qui ont une si jolie vue sur le bois de ^Boulogne et 
sur le mont Valérien, si je ne me trompe. Vous ave\ dû 
trouver votre construction très avancée. En êtes-vous aux 
détails? Cest alors, parait-il,, que commence l'amuse- 
ment. SPfyus irons voir cette jolie maison, si vous le 
voule\ bien, à mon retour qui se fera très probablement 
vers le I er septembre. 

Je continue à lire très peu et à ne pas écrire du tout, 
ce qui est fâcheux pour moi, car je perds ou perdrai 
l habitude quil m avait été si pénible de prendre. 

Il y a un volume de lettres du duc d'Orléans. Je suis 
convaincu que tous les passages enlevés, auraient été les 
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plus intéressants. Quelques-unes des lettres sont Jolies 
et rattachement du prince pour [armée est touchante. 
On a ridée d'un brave homme, acceptant avec grand 
courage une position fausse. 

Jai lu un petit récit de Tolstoï : le Roman du 
Mariage, qui nest pas sans intérêt, et rien £ autre. . . 
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A MADAME SERRE, NÉE BILLING 



Biarritz, le 27 avril 1890. 

Chère {Madame , 

Voilà bien des vendredis et bien des dimanches écou- 
lés y sans que je vous voie! J'espère que les nouvelles 
que /ose espéref recevoir de vous dans quelques jours 
seront aussi bonnes que celles dont je charge cette lettre, 
sans remords, car je sais votre tendre intérêt pour moi. 
zMalgré le temps, qui a été généralement mauvais, je 
me porte mieux, le changement d'air m' ayant rendu som- 
meil et appétit. Le moral s'en ressent, et je vous assure 
que je suis beaucoup moins ennuyeux, que je suis gai 
même, par moment. 

cAujourîhui, il fait beau enfin, et je rayonne avec le 
reste des choses animées et inanimées. Ce pays ci est 
délicieux. La mer admirable d'ampleur, battant les ro- 
chers bruns avec une sauvagerie ravissante. Je ne con- 
nais rien de beau comme les derniers échelons des 
Tyrénées, qui font, du coté de la terre, le fond de Vhori- 

3 a 



374 LETTRES 

ion. Tout est vert dans les champs et tout est rose dans 
les esprits. Cest un aperçu de paradis! 

Vous alle\ me trouver bien jeune , mais je crois que 
vous vous en réjouire^. 

Il m est revenu que ^Madame la générale C. . . avait 
passé ici plusieurs jours. Je serais allé la voir, si 
f avais su ou et quand on T aurait trouvée, et lui faire 
une visite à 5B/a;rirç. Si vous lui dites y elle tien croira 
rien. La générale na pas dû trouver beaucoup de bibe- 
lots ici et aux environs, mais je pense que le bric-à-brac 
nait sous ses pas comme les roses sous ceux de je ne 
sais quelle princesse des contes de fées. 

Je vais décidément à éMadrid, vous tien doutie\pas, 
et je dois partir jeudi matin. Le mois de mai, le mois 
de saint Isidore ,y est charmant et les plus belles courses 
de taureaux s'y donnent. J'espère avoit des billets pour 
celle du 8. Que je suis loin. Dieu merci, des arènes de 
la rue Tergolèse, auquelles on vient de faire un plafond. 
L Espagne ne peut se tenir les côtes de rire, à [idée de 
ce plafond. T aura-t-il des taureaux savants qui mon- 
teront en vélocipède, comme les lions du fT^Çouveau 
Cirque? 

Et je ne vous parle pas de vous, et certes j'y pense et 
bien souvent 1 Cest che\ vous que j'ai passé mes meil- 
leures heures, pendant cet hiver. Il nia fait r effet dune 
longue et mauvaise traversée. 

éMon adresse à éMadrid, à partir de jeudi soir, sera 
Fonda de Taris, Tuer ta del Sol, et je voudrais bien que 
vous niy envoyie\ un de ces mots qui disent tant de 



DE CECIL STANDISH 37f 

choses, et me font toujours penser que, si vous avie\été 
diplomate y vos précis auraient eu le plus grand succès, 
oivei'vous vu y non pas Stanley 3 mais son lieutenant 
zM. Jephson*? J'imagine que ma tante** vous F aura 
dépêché, et je ne le plains pas. Tersonne ne sait mieux 
accueillir que vous, et continuer! 



* A. J. Mounteney Jephson, l'un des compagnons de l'explorateur 
Stanley. 

** La comtesse Antonin de Noailles. 
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A M. ALBERT VAN DEN BOSSGHE 



Madrid, 7 mai 1890, 



Mon cher ami, 



J'ai reçu votre lettre à peu près à la veille de mon 
départ de ^iarriti, et il n'est pas besoin de vous dire 
quelle m 9 a fait plaisir. J'aurais pourtant voulu vous 
savoir débarrassé de ces maux de tête que je connais bien 
et qui sont , il me semble, les pires entre toutes les pe- 
tites grandes souffrances. Que de gens ont dû vous dire: 
" Cest le printemps 7". J'aplatirais volontiers les per- 
sonnes qui ont des phrases si bien faites pour toutes 
les occasions. zMais, avant de procéder à une exécution, 
je me souviendrais peut-être que, moi aussi, fen ai fait 
dans le même genre, quil ni est arrivé de dire à des 
malheureux qui n en pouvaient plus de t existence. " Cha- 
cun a sa croix à porter!" et de ne pas les aider même 
à la soulever! 

Les démonstrations ont été, ici du moins, tout à fait 
convenables. Il y a eu une promenade d'ouvriers de la 
porte îoAlcala à la Tuerta del Sol, où ils ont formé 
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tout autour de la fontaine, des groupes qui ne manquaient 
pas de pittoresque. J'ai célébré le "dos de mayo" , en 
suivant la procession civile et militaire jusqu à F obélisque 
que vous save\ (en face dune des entrées du musée du 
TradoJ. L'évêque de éMadrid et îoAlcala y célébrait 
la messe sous une tente , avec force roulements de tam- 
bour^ en Thonneur et mémoire des pauvres gens que 
éftfurat réduisit en chair à pâtée, le 2 mai 1808, je 
crois! 

J'ai été heureux de me retrouver ici, et quoique le 
temps varie continuellement Je jouis de mes promenades , 
de mes flâneries, du plaisir de revoir ce que j'aime 
fidèlement! Je ne me dépêche pas de visiter tout 
cela, et ne compte pas faire d'excursion avant le 16 
ou le 17 '. Tf abord, parce que je ne veux pas manquer 
la "romeria de San Isidoro ", qui est la fête populaire 
de zMadrid, et puis aussi dans ïidée qu'il vaut mieux 
attendre un temps plus chaud et plus fixe. Il a plu énor- 
mément avant mon arrivée, et le éManyinares a posi- 
tivement de îeaul J'en ai eu la surprise ce matin, en 
me rendant à la petite chapelle de San (Antonio de la 
Florida, oh les Goya s écaillent et tombent ou vont tom- 
ber en miettes, sans qu'on s en préoccupe le moins du 
monde. 

Vous souvene\-vous de la vue quon a sur la campagne 
et la sierra de Guadarrama, du haut de la côte, mon- 
tant de la gare au palais? C'était adorable aujourd'hui; 
la verdure naissante, le ton du ciel, le bleu des fonds 
de Velasquei et les pics blancs de la montagne, enve- 

\ 2 - 



378 LETTRES 



loppés d'une vapeur rose, donnaient le petit frisson de 
plaisir quon a si rarement. 

J'ai été faire des visites dans t après-midi , et n'ai 
trouvé personne au logis. J'en serai quitte pour remettre 
mon " sombrero de copa " après -demain. 

Dimanche y nous avons les adieux de Frascuelo. Sur 
le programme affiché au coin des rues, on lit que Guer- 
rita> pour apporter à la "funcion" le tribut de respect 3 
d'admiration et de tendresse dû à îillusire " espada", 
consentira à mettre des " banderillas ". La phrase que je 
vous gâte, à mon grand regret, est charmante et bien 
espagnole y et je suis ravi à la pensée de voir Guerrita 
dans son ancien rôle. Je dois dire qùil a été excellent 
dimanche : c'est la force , la grâce et le sang-froid com- 
binés. Si un taureau ne le tue pas , il ira loin. Frascuelo 
doit être content délaisser derrière lui un "matador" 
de cette trempe. 

^Malheureusement , on ne donne plus les pièces de 
théâtre dont je me faisais une fête. Toint de Getafé al 
Paraiso, ni de Cadix al Puerto. On a oublié la Cau- 
cion de la Sola, et s'il ri y avait pas eu un entrain 
endiablé parmi les acteurs, je me serais ennuyé, F autre 
soir y au Teatro del Trincipe. 

J'ai vu de très curieux autographes, au palais Liria. 
Il y a un petit billet de Christophe Colomb, qui vaut 
son pesant d'or. Il parait que la duchesse d'oAlbe ac- 
tuelle se rend bien compte des trésors de sa maison. Je 
me suis laissé dire qu'en ce moment elle faisait mettre 
en ordre une immense correspondance entre Thilippe II 
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et le duc d'oilbe, pendant le gouvernement de ce dernier 
dans les Flandres. Tas une de ces lettres ri a encore vu le 
jour y ce qui rn étonne fort , et je ne doute pas d'apprendre 
que le fameux duc était un ange de bonté. La mode est 
décidément aux blanchissages historiques 

Jen suis à ma troisième page sans vous avoir rien 
dit qui vaille y mais les lettres (pas celles de Thi- 
lippe II) ne sont-elles pas faites pour tâcher de se rendre 
agréable de loin y comme on peut} Vans mon cas y je 
désire pourtant vous dire, mon cher cAlberty quil y a 
autre chose y bien autre chose! Je compte sur vous pour 
t apprécier. 
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A MADEMOISELLE WILD 



Mouchy, $0 septembre 1890. 



Chère amie, 



Nièves*, dont vous ave\ vu les commencements, que 
vous ave\ aimée et encouragée dès son berceau, paraîtra 
demain en public, du moins je le crois. Je tenais à 
vous l 'annoncer , à me réjouir avec vous, à vous remer- 
cier du courage que vous mave\ donné et de tant £ autres 
choses. 

J'écrivais tout a t heure à SMadame 'Blanc que, de- 
main matin , je penserais à elle, à vous et au pauvre 
oAlain**. 

cAujourd'hui, je suis un peu distrait par le baptême*** 
qui va se faire dans quelques heures. Il y a vingt-deux 



* Nièves parut le I er et le 15 octobre 1890 daus la Revue des Deux 
Mondes. Il fut publié en volume, après la mort de mon frère, en 1891, 
par Calmann Lévy. 

** M. de Mérionec. 

*** Celui du fils aîné du prince et de la priucesse de Poix. 
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ans, c'était le baptême de la pauvre Sabine*, et ma 
mère la tenait sur les fonts baptismaux. Que de tristesse 
dans toutes les joies. 

Je ne tarderai pas à revenir à Taris. JT achève mon 
travail et j'en ai d'autres en vue. iMorley** m appelle 
d'une voix très peu agréable, et fai envie de vous revoir. 



* Sabine de Noailles, fille du duc et de la duchesse de Mouchy, morte 
en 1881. 

** Terre de famille que mon frère possédait en Lorraine. 
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A M. ALIDOR DELZANT 



Moucby, le 2 octobre 1890. 

Cher éMonsieur, 

Vous êtes, éMadame Delymt et vous, de trop bons amis 
pour que je ne vienne pas tout de suite vous faire part de 
la joie que j ai de voir ma petite histoire andalouse im- 
primée et publiée dans la Revue des Deux Mondes. 

éMadame "Blanc vous aura peut-être dit quon ma bien 
accueilli dans le sanctuaire redoutable de la rue de 
T Université y mais elle ne vous aura pas conté que cest 
elle qui m a présenté, en quelque sorte , àéM. Bulo^. J ene 
le connaissais pas et je le craignais un tant soit peu. 

éMadame Blanc ma encouragé de la façon la plus 
aimable , et je crois vraiment quelle ma porté bonheur. 
Et vous aussi 9 les amis de Tarays*, en vous intéressant 
si aimablement à N lèves, en m'en parlant, en désirant 
la connaître, vous mave\ donné du courage et de la con- 
fiance. Il nest que juste de vous remercier et je le fais 

* Habitation de M. et de Madame Delzant en Gascogne. 
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cordialement. J'ai la prétention d'être lu par zMadame 
de Caritan * et f espère que vous me donner e\son opinion 
avec la vôtre. Je demande des critiques > elles me seront 
précieuses. zMais je désire auparavant que vous lisiei 
la seconde partie pour laquelle je tremblerai jusqu'au 
moment où elle paraîtra. 

éM. Tiurty* n'est plus là, hélas! J'aurais eu un 
plaisir infini à lui faire part de ce premier essai, à le 
mettre sous sa protection. Ces temps-ci, en feuilletant, 
le soir, d'anciens numéros de la Gazette des Beaux- 
Arts, j'ai retrouvé, de lui, des articles pleins d'intérêt 
et de grâ:e, d'une grâce exquise qui ne (abandonnait 
même pas quand il traitait des sujets de marchand! 

J'espère que votre été n'a pas ressemblé au nôtre, 
mais qu'il est suivi d'un automne comme celui dont nous 
jouissons en Tïeauvaisis. On me fait espérer votre re- 
tour pour le 1$ et je ne suis pas des derniers à m'en 
réjouir. Je reprendrai bien volontiers le chemin de la 
place Saint-François-Xavier. 

Je ne pense pas m éloigner de Taris cet hiver et je 
vais essayer ïy guérir ma toux sans laide du soleil. 

viu revoir, cher monsieur, j'ai le tort de n'être plus 
au courant de ce que vous faites, mais je pourrais vous 
parler longtemps de Tarays, que je n'ai pas oublié, et 
j'y pense souvent. 



* Tante de Madame Delzant. 

** Critique d'art, mort à Parays, chez M. Delzant, en 1891. 
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A MADAME A. DELZANT 



Paris, le 6 octobre 1890. 

Chère zMadame, 

Vous ne save\ pas le plaisir que vous mave\fait en 
me contant F arrivée de Nièves à Tarays. Elle y a reçu 
F accueil que f avais rêvé pour elle et je ne peux vous 
dire à quel point je suis heureux et flatté quelle ait été 
si bien comprise. 

Je viens de corriger, asse^ péniblement, les secondes 
épreuves de la seconde partie pour laquelle je tremble. 

Vous sere\ de retour le i$ et me dire\ de vive voix 
ce que vous en pense-{. Il me semble que je fais bien de 
l embarras, mais vous m excuserez en vous rappelant que 
vous my ave\ un peu encouragé. 

Il y a quelques jours que je nai eu des nouvelles de 
zMadame Titane. Je sais quelle se plaît toujours où 
elle est, et j imagine quelle reviendra pour vous voir 
arriver. 

Vous mave\ parlé, de façon a m attendrir , de ï au- 
tomne que vous ave\ eu cette année, en oA génois. Vans 
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/* U^ord, il a fait beau, mais froid, et t hiver commence 
déjà. &£avey-vous pas, de nouveau, quelque idée de le 
fuir? Le retour à Taris de si bonne heure me fait penser 
que vous voule\ repartir ensuite. Je le regrette, mais je 
le comprends bien. En fait de voyage Je nai en perspec- 
tive qiiune course à iMorley où foi le malheur d'être 
propriétaire, et une promenade à U^Qoyon. fai envie 
depuis longtemps de voir la cathédrale; la connaissez- 
vous? 

En vous quittant, je ne peux m empêcher de vous re- 
mercier encore, de vous répéter les mêmes choses, parce 
que f éprouve les mêmes sentiments. 
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A M. GEORGE VALLÉE 

CONSEILLER DE PRÉFECTURE DANS MEURTHE 

ET-MOSELLE 



Paris, )i octobre 1890. 

Cher {Monsieur et c4mi, 

Le bon souvenir que vous ave\ bien voulu garder de 
moi, après tant d années déloignement, ma vivement 
touché y et [aurais voulu vous remercier plus tôt d'une 
lettre qui me ta si aimablement exprimé. J ai eu, ces 
temps derniers, mille ennuis auxquels ma santé n était 
pas tout à fait étrangère, qui mont mis en retard pour 
les choses que f avais le plus à cœur défaire. 

Je nai pas oublié notre camaraderie, notre voisinage 
et nos lectures, et en vous lisant, fai revu V étude si 
sombre et la cour plantée de petits balais, oit nous dis- 
courions, vous, avec tant d'enthousiasme, moi, avec tant 
de prétentions diverses. Je me suis souvenu que vous 
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m* aviez fait aimer éM. de Lamartine! Il m en est resté 
quelque chose, quoiqu'il ne soit pas mon auteur favori. 
Je me suis demandé si la poésie du jour, si différente 
de la sienne, ne vous avait pas attiré, comme tant d'autres. 
T eut-être répondre^vous a mes questions? 

Le jugement que vous avez porté sur la petite histoire 
espagnole, que la revue a publiée ce mois -ci, ma flatté 
et f ai été heureux que Nièves vous ait plu. éMais 
n écrivez-vous pas vous-même? tAurie-^vous perdu le 
goût des rimes? J'en serais désolé et j'espère quen me 
donnant des nouvelles plus détaillées de votre existence, 
depuis notre séparation, il y a vingt-deux ans, vous ajou- 
terez que la muse vous suit toujours ! 

Je ne vous plains pas d'avoir été au fond de la "Bre- 
tagne, et si ce n était la froidure Lorraine, je vous 
envierais presque votre séjour à U^Qancy, jolie petite 
résidence royale, dont les grilles dorées et certains 
coins, plantés de charmilles, me sont restés fort agréa- 
blement en mémoire. 

c4u ronron d'une occupation officielle, vous devez 
pouvoir penser à nombre de choses plaisantes. Votre 
imagination doit suivre des rêves charmants, sous les 
arbres de la Tépinière et au bord du canal qui rappelle 
la Hollande. Vous ne savez pas le plaisir que vous me 
feriez en me disant que la littérature vous a tenu au- 
dessus de toutes les petitesses inévitables de la vie mo- 
derne ! 

Tour le moment, je ne bouge pas d'ici, où souffle 
déjà la bougonnante bise de novembre. Taris m est 
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odieux , mais je suis obligé de m incliner quand il s agit 
de ses ressources, et je me console £y demeurer en 
cherchant à apprendre quelque chose y dans le lieu du 
monde ou ton apprend le plus! 
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A M. LOUIS DYER 



Paris, November 26 tb 1890. 

£My dear 'Dyer^ 

ni write at once and thank y ou heartih for letting 
me know thaï there is still such a thing as true friend- 
ship. 

I am very much altered, and no t for the best, since 
the Hastings days you allude to in your letter. I hâve 
done nothing, next to nothing of what I then contem- 
plated doing. Ifind myself at the âge of 38 > dragging 
the most useless and piteous of lives towards a very 
gloomy future, Ireproach the whole world, and Heaven 
so wide with the petty sufferings ofmy ridiculous exis- 
tence. I get impatient; I scream, I squeak like a child, 
— a new babe in the woods, — and I am left alone 
to my squalls. Hut you corne, dear soûl, there is no 
dénomination for you in my hearis mind, and you take 
me by the hand and lead me back to reason ! So wisely, 
so humorously > oh so gentlyl that I can say nothing 
more. 

3*- 
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/ have wondered, staring at the post-car d y ou en- 
closed, if Hanbury 7{oad* was one of the Oxford 
highways I remembered . The town is more présent to 
my mind than the neighbourhood. I daresay we have 
often passed the house y ou live in, whilst taking those 
long walks which I have not forgotten. Toor oftfalcolm 
éMacmillanl I can hear him discour sing^ and often so 
brillantly, as we walked through fields and woods. Last 
night before going to bed as 1 read the last Unes of 
your welcome letter, to the sound of the cabs rolling 
in my most unlovely street, I repeated with y ou : T>ear 
old Oxford I never knew so well as now its beauties 
and charm ! and, until I could sleep, 1 went on thinking, 
remembering y seeing its towers and gardens, almost 
hearing its bells, and the sound of happy young voices 
on the river, 

h is real pleasure to think of y ou there y and I wish 
I could corne and witness your happiness. Tray tell your 
wife** Çshe will excuse a gushing FrenchmanJ that in 
sending her my best regards, I beg that she will not 
be indiffèrent to one who has been and is a friend of 
her poor brother and her loved husband I dont express 
myself well, but you will kindly under stand, my dear 
*Dyer, and translate. I should ver y much like to see 
Taters lecture on " zMérimée ". I quite imagine what 
the delivery must have been. Do you see Tater? Tcu 



•» 



Où demeure actuellement M. Dyer. 
M" Dyer, sœur de M. Macmillan, l'ami de mon frère. 
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must weer him at dinner at least? I hâve longe d for 
an opportunity of thanking him for zMarius. I hâve 
now to read his " (Appréciations* ". vire his two sis- 
rers in Oxford still? Do y ou remember going there 
on a Sunday afternoon with éMalcolm? 

If you write , and I hope you will } let me know a 
Unie more about your self > and whether you are to give 
lectures ai Oxford. c4 mère student life would not be 
enough for you. oAre you not going to write about 
Vante ? 

I got the " compte rendu " of one ofyour Chicago 
lectures** at {Madrid y last spring. I was ill at the 
time, more than usually, and besides I did not like the 
way in which it was reported in the paper. I am, — 
/ me an when I can hold a pen, and put two thoughts 
together, — 1 am at work on a story which I dont 
like , but must finish Ifeel thaï I can never do anything 
else besides the Utile taie " U^iévès " which pleased 
you. 

Good bye, my dear *Dyer. Give me news of your- 
self \ talk to me about Oxford, and believe me your affec- 
tionate friend. 



* Recueil d'essais publié peu de temps avant par M. W. Pater. 

** Une conférence sur Aesculapius at Epidaurus publiée en 1891. 
C'était un des chapitres du livre de M. Dyer, Studies of the Gods in 
Greece. 
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A M. ALIDOR DELZANT 



Hyères, $ février 1891. 

c4 une heure très triste du soir, le malade que votre 
amitié n oublie pas, reçoit les vers étincelants de 
Charles zMorice, au banquet du Pèlerin passionné*, 
et vous remercie du plaisir exquis et du souvenir qui 
ï accompagne. 

Honsoir, cher ^Monsieur. Étant votre ami> je regrette 
de ne plus être bon à rien ! 



* Banquet offert par ses amis à M. Jean Moréas, après la publication 
du Pèlerin passionné. 
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Cette lettre fut écrite par mon frère 
peu de jours avant sa mort, survenue à 
Hyères le 22 février 1 89 1 . 



«. s. 
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